El nuevo mundo según A ARA Adiós a Gregory Peck 


Umberto Eco, Naomi Klein AADAR Madonna insiste con el cine 
y Jeremy Rifkin César Aira en pantalla grande 


Leo Masliah compone, escribe, monta y estrena una ópera en el Colón 


basada en los Cantos de Maldoror de Lautréamont. 


valedecir 


Una chica dura como una estatua 


Las veteranas de guerra norteamericanas ya tienen su mo- 
numento en Estados Unidos, pero las organizaciones que 
las representan no parecen muy satisfechas al respecto. La 
queja principal contra la estatua realizada por el escultor Jo- 
seph Mullins en West Virginia apunta a que no es “suficien- 
temente femenina”. La mujer, musculosa y vestida en esti- 
lo “casual” (pantalones y remera) va a ir a parar a Washing- 
ton, cerca del Capitolio, cuando esté terminada. Esto es, si 
sus detractores permiten que se la termine. “Es difícil decir 


si representa o no a una mujer con solo mirarla”, dijo Jon 
Blair Hunter, director del comité militar del Senado, que pa- 
saba por ahí. Por su parte, una tal Dottie Alderman, vetera- 
na de la Marina en la guerra de Corea, declaró haberse sen- 
tido “shockeada” cuando le echó un vistazo. Pero Mullins se 
defiende diciendo que esculpir una mujer en pollera hubie- 
ra dejado afuera a muchas mujeres que no usaban ese ti- 
po de ropa en las distintas guerras del siglo XX y que su cre- 
ación “no es una modelo ni una conejita de Playboy”. * 


La policía holandesa asume por es- 


tos días un verdadero desafío: atra- 
par al sátiro de los no-niños. Este ver- 
dadero representante de las nuevas 
generaciones de enemigos públicos 
opera de una manera por lo menos 
misteriosa: enviando a padres que se 
encuentren en la dulce espera cartas 
encabezadas porlafrase “nada de fe- 
licitaciones” y seguidas por un rosa- 


rio de insultos. Las temibles misivas 


están firmadas por un Dr. Malthus de 
Volthe, en lo que la policía cree que 
es una referencia al filósofo Thomas 
Malthus, quien habría pronunciado en 
sus sesudos escritos una grave ad- 
vertencia sobre el peligro de superpo- 
blación mundial. Sin intenciones de 
alertar al pueblo, un inspector de la 
policía holandesa le dijo al periódico 


Dagblad Rivierenland que el tal Malt-" 


hus “les pregunta alos padres por qué 
no adoptan un niño, si realmente quie- 
ren tener un hijo: Holanda ya está de- 
masiado llena”. z 


FUMATE ESE LAGARTO 


Ni líneas ni ravioles ni ladrillos ni papelitos: lagartijas. Girdhari Lal, probablemente el 
único y verdadero Timothy Leary hindú, recorre los meandrosos caminos de la mente 
comiéndose, literalmente, una lagartija al día. Eso, sostiene mientras no hay quién lo 
sostenga a él-, lo mantiene en un estado de estimulación química permanente. Ade- 
más, es un recurso muy barato y confiable, dice el sujeto de 50 años de edad, que per- 
sigue a los animalejos a diario por su casa, en la ciudad de Amritsar, Punjab. Drogón 
desde los 14, cuenta que comenzó a consumir lagartijas cuando descubrió que el ha- 
shish y el opio ya no le daban lo que estaba necesitando, “Probé todas las drogas pero 
nada me saciaba. Entonces probé con diferentes tipos de serpientes. Pero descubrí que 
sólo el cuello y la cola valían la pena. Y comencé a aburrirme de eso, hasta que decidí 
cambiar por las lagartijas”, declaró Lal ante un cronista del Asian International News, co- 
mo quien explica qué fue lo que lo decidió a cambiar de polvo para lavar la ropa. Ahora 
será cuestión de tomar la posta, aprender de la experiencia ajena y ver qué puede ha- 
cer esa tortuga que vive esa vida tan desprovista de rumbo en nuestros livings, para 
abrírnos las puertas de la percepción. 


La ciudad desnuda 


El fantasma de la Cicciolina vuelve a recorrer Europa. Una ex modelo porno de 19 años 
de edad acaba de lanzar su candidatura como intendenta de la ciudad noruega de Stei- 
gen. Su nombre, Ann Kristel Fure; el partido por el cual se postula, el Del Progreso. La 


señorita Fure ha debido adaptar su discurso ante el oportunismo de tanto periodista - 


suelto que no ha tenido mejor idea que publicar viejas fotos de la respetable candidata, 
en bolas: “Lamento que esas fotos se publiquen de esta manera =salió a decir—. Esto 
ocurrió en mi pasado, antes de que pensara siquiera en convertirme en política. La gen- 
te de Steigen sabe que yo solía trabajar como stripper”. Pero no hay caso. A pesar de 
toda su candidez (“no importa qué es lo que haya hecho, eso está enterrado en mi pa- 
sado: todos han sido jóvenes alguna vez y han hecho tonterías”), la revista Aktuell Rap- 
port insiste en seguir sacando a la luz sus fotos: la última ocasión en que lo hizo fue co- 
mo parte de un artículo intitulado: “Yo inicié una masturbación masiva en una fiesta”. El 
secretario general del Partido del Progreso ya ha manifestado su preocupación ante la 
posibilidad de que tanta carne al aire libre afecte la percepción pública de la candidata. 
No sea cosa que la gente piense que no bien obtenga el cargo público va a dejarlos a 
todos en bolas, una vez más. 


¿Por qué la Corte 
es Suprema? 


Porque sale con fritas. 
Fomol 


Porque si se llamaba Corte de Pollos 
quedaba muy en evidencia que sus 
miembros son pollitos de los políticos. 
Los Pollitos menemistas en Fuga. 


Porque como agentes del poder foráneo, 
siempre han trabajado en nombre de la 
suprema CIA. 

Maxwell Smart, miembro del comando 
“Estoy listo”, 


Porque está en el punto más álgido de un 
volcán a punto de estallar. 
Nicanor, del ahora del Osorno 


Porque su presidente es el rey de la 
milanesa, y el Palacio de Tribunales 
es el Palacio de la Papa Frita. 

El Oso Telesca desde el Fast Fud 


Porque si no, serían espiedo. 
Ana de Villa La Granja. 


Porque es la entrada. Después vienen 
los ñoquis. 


Eddy Po 


Es suprema porque suprime. Suprime 
la justicia. Suprime los derechos. 
Suprime la libertad. . 

El furioso con el corazón reprimido. 


Porque Kirchner se la está por comer como 
si fuera un pollo. 
El pajarito bajito 


La suprema ya ve suprimidos sus pretéritos 
premios y prerrogativas y su presente pros- 
peridad. Si prima la pureza, si promueven 
la promo, se proveerá predicamento al pro- 
pósito presidencial y se procederá a proce- 
sar a los otrora presuntos próceres. 
Priscila la presurosa 


Porque sus fallos salen a la carta. 
Tartarín de Tarascón 


¿Y por qué la milanesa es suprema? 
Roberto, desde una reunión de Boludos 
Anónimos 


Porque para estar ahí hay que hacer un 
Corte Supremo con todo lo que signifique 
honestidad, dignidad, idoneidad y decencia. 
Juan Pueblo, de aquí abajo 


Para la semana próxima: 
¿Qué les pasa a los patovas? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
o era un buen actor, pero tampoco lo necesitaba: 
N era Gregory Peck. Más que admirarlo, uno lo quie- 

re. Estos tipos se mueren y se te va un pedazo de 

la vida. Estos tipos se mueren y uno advierte que 
tal vez está cumpliendo más años de lo aconsejable, de lo sa- 
ludable, por decirlo así. Ya van a ver ustedes Jos menos ve- 
teranos que yo— cuando se les mueran Pacino, De Niro o Tom 
Cruise. No es fácil. Uno nunca pensó que Peck o Jack Lem- 
mon podían morirse. De hecho, Peck no solía morir en sus pe- 
lículas. Aunque siempre que murió, lo hizo bien y morir lo fa- 
voreció. Quiero decir. debió haber hecho más villanos. Eran 
ellos, con frecuencia, los villanos, digo, quienes le birlaban al- 
gunas películas. En Cielo amarillo, Richard Widmark lo da vuel- 
ta. Y en Cabo de miedo, Mitchum. En cambio, él revienta la sil- 
ver screen en Duelo al sol. Podía ser malo y hasta sexualmen- 
te opulento. No hay quien lo ignore: ese final con Jennifer Jo- 
nes, ese coito a tiros entre las rocas calientes es parte de la 
eternidad. Su mejor papel lo hizo en un western memorable de 
Henry King: The Gunfighter. (Traduzcamos El pistolero, pero 
creo que en mi barrio, cuando la vi, tenía otro nombre.) Peck 
se había puesto un bigote grueso y muy macho, y andaba por 
ahí con aire triste, metido para adentro. Al final, lo matan. Lo 
mata un actorcito muy joven que se llama Skip Homeier y que 
después no hizo casi nada, pero mató a Peck en una película, 
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NOCHE DE GALA 


y no cualquiera. Peck fue también el Capitán Horatio Hornblo- 
wer en El conquistador de los mares y se enamoraba de Virgi- 
nia Mayo, de quien, antes que él, estaba yo enamorado, y se 
la apretaba en un oscuro pasillo del navío y todo el cine se po- 
nía a chiflar y a gritar cosas sucias y feas sobre Virginia Mayo 
y yo me moría de los celos y de la vergúenza, ya que mi novia 
se mostraba insólitamente impúdica y parecía disfrutar mucho 
de todo eso. También fue el Capitán Ahab y creo que Homblo- 
wer le salió mejor, porque era más fácil, menos atormentado. 
Y siempre que Peck quería hacer un “gran” papel, doblaba la 
boca en un rictus desdeñoso o caudillesco, sí, peor, caudilles- 
co, algo más cerca de Mussolini que de Ahab. Ahora andan di- 
ciendo que Ahab fue su gran interpretación, pero es falso de 
toda falsedad. En Moby Dick, Gregory es prolijamente despe- 
dazado por los formidables actores secundarios que, precisa- 
mente, lo secundan: Richard Basehart, Leo Genn, Harry An- 
drews. Pero no hay caso: eran buenos actores, pero no eran 
Gregory Peck, que tenía, es el momento de decirlo, una pinta 
bárbara y enamoraba a todas las mejores chicas de Hollywo- 
od. A Ingrid Bergman en Cuéntame tu vida (ella, actoralmente, 
lo aniquila, cosa que no logra ni por asomo con Bogart en Ca- 
sablanca). A Lauren Bacall en Designios de mujer. A Audrey 
Hepbum. A Sophia Loren. A Jane Fonda en Gringo viejo, gran 
mano amorosa que le da Puenzo. 

El Oscar le llega con Matar un ruiseñor, donde también Gre- 
gory quiebra la boca en ese gesto adusto que era, para él, la 
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grandeza. No siempre se veía envarado. En La princesa que 
quería vivir estaba divertido y seducía a todos. Levantaba de- 
masiado la ceja derecha y exageraba los tonos graves de su 
voz. Robert Downey Jr. lo imita muy bien en una película que 
hizo con Marisa Tomei. Downey no es Peck. Es un gran actor 
y un ser atormentado. Peck, no. Peck es apolíneo. Es un demó- 
crata. Debió ser él el presidente y no Reagan. Pero queda di- 
cho: los villanos siempre lo ensombrecieron. Y Reagan era un 
villano, un villano muñecoide y patético, pero malo de verdad. 

Es tan triste que se muera. Hizo Sólo los valientes y esta- 
ba muy bien. Hizo Los depravados y estaba mejor. Hizo Los 
cañones de Navarone y estaba inolvidable. Conjeturo que 
Sólo los valientes no era muy buena. Un crítico, recuerdo, di- 
jo: “Sólo los valientes llegan hasta el final”. Ahora el final le 
llegó a él, a Peck. (Si ese crítico se murió o sigue vivo, el 
mundo lo ignora.) Y te llaman del diario y te dan la pálida: se 
fue Gregory. Epa, no queda nadie. Salvo Kirk Douglas, con 
la boca doblada y boludeando, metiendo pena. Salvo Glenn 
Ford, pero a quién le importa. Salvo Richard Widmark, que 
anda por los ochenta y nueve, porque es del *14. Y sí, es el 
próximo. En medio de la tristeza, desgarrado, ya voy pen- 
sando su necrológica. Prefiero, sí, preparar su necrológica y 
no que él, alos, pongamos, noventa, se encuentre con la mía 
en algún recóndito site de Internet. Y ni siquiera sepa que lo 
quise tanto. Más que a Peck. Y eso que a Peck, como todos, 
lo quise un montón. 
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Dios es uruguayo 


nora DE Tapa El acontecimiento es doble: Leo Maslíah estrena una ópera 
en el Colón y la ópera es seria. Como prueba, alcanza con saber que la obra 
está inspirada en los Cantos de Maldoror escritos por el Conde de Lautréamont, 
el poeta nacido en Uruguay, icono del surrealismo y revolucionario de la poesía 
occidental. ¿Y por qué eligió el cantautor oriental incursionar en la lírica con 
ese libro sobre un hombre que cuestiona a un dios cruel y borracho? Porque 
está convencido de que las descripciones del mar que aparecen en los Cantos 
sólo pueden haber sido escritas por un uruguayo mirando el Río de la Plata. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
eo Maslíah habla de la misma 
L manera en que canta. Podría 

parecer monocorde. Hasta que 

se percibe que lo importante no 

sucede con las alturas sino con 
la armonía, con lo que rodea esa especie de 
minimalismo extraño (la palabra, mejor, sería 
minimismo) y, cuando está hablando, con el 
ritmo. Las palabras aparecen en ráfagas, fre- 
nan de golpe, se desbocan. Y habla de Isido- 
re Ducasse, Conde de Lautréamont, autor de 
los famosos Cantos de Maldoror, figura clave 
para el surrealismo por venir y uruguayo. “Es 
que el mar, tal como aparece en los Cantos, 
sólo puede haber sido escrito por un monte- 
videano que miraba el río”, asegura Maslíah, 
con un destello de sabiduría oriental (del 
Uruguay). Escritor, compositor de obras sin- 
fónicas y de cámara y creador de canciones 
tan perfectas como engañosamente inge- 
nuas, es, también, el autor de la ópera llama- 
da Maldoror, que se estrenará en el Colón el 
próximo domingo 22. 

“La obra es muy onírica, es una especie de 
pesadilla. El libreto está armado a partir de 
los tres primeros cantos y tratando de respe- 
tar todo lo posible su espíritu. Yo les di una 
especie de pseudo forma dramática de de- 
sarrollo, en donde tanto la escenografía (de 
Sandra lurcovich) como la coreografía (de 
Diana Szeinblum) conforman partes de ese 
rompecabezas que nunca se arma del todo”, 
explica Maslíah que, además de escribir la 


música y el texto, es el responsable de la 
puesta en escena. Concebida inicialmente 
para solistas y una orquesta completa, a 
partir del ofrecimiento de la Opera de Cáma- 
ra del Teatro Colón (que el año pasado puso 
una ópera cómica de Rossini, La ocasión 
hace al ladrón, con régie de Claudio Gallar- 
dou) y de la posibilidad de estrenarla, el 
compositor la reorquestó para un grupo de 
quince instrumentistas. “Aunque se pierda 
algo de sonoridad en algunas partes que 
fueron pensadas para una gran masa instru- 
mental, el detalle y los matices se perciben 
mucho más con una orquesta chica. En rea- 
lidad, le viene bien a la ópera que la orques- 
ta no compita con los cantantes”, agrega. 


EL OTRO YO 


Los montevideanos, se sabe, crecen lla- 
mando mar al Río de la Plata. En Maldoror 
no hay rastros explícitos del paisaje riopla- 
tense, dice Maslíah. “Pero algunos analistas 
creen encontrar en la originalidad de su len- 
guaje la influencia del habla uruguaya. Pero 
sí nombra al montevideano y, además, está 
el Río de la Plata, que él llama mar u océa- 
no”, insiste. El otro aspecto que le llama la 
atención al compositor es que esa 'obra gi- 
gantesca, capaz de cambiar para siempre el 
mundo literario, surgiera en un país minús- 
culo y alejado de todo. “Eso inspira una es- 
pecie de macabra mezcla de orgullo y 
vergúenza. Traté de homenajear, desde mi 


condición de uruguayo crecido en un ámbito 
de francofonía prestada, a esa mirada del 
francés trasplantado al Uruguay, pero ex- 
tranjero en todas partes.” 

Lautréamont no se llamaba Lautréamont, 
claro. Era el hijo del embajador francés en 
Uruguay y había nacido en Montevideo en 
1846, con el nombre de Isidore-Lucien Du- 
casse. Lautréamont quería decir, sencilla- 
mente, /'autre est a Mont (“el otro está en 
Montevideo”). Que él fuera, a la vez, el otro, 
es en todo caso un rasgo esencial de esa 
especie de extranjeridad permanente de la 
que habla Maslíah. La madre de Ducasse 
había muerto cuando él tenía nueve meses. 
En su tumba aparece sólo el nombre de pila 
y algunos aseguran que se había suicidado. 
No fue la última muerte confusa ligada a un 
escritor del que, por otra parte, no se conoce 
la cara. No existe ninguna foto de Lautréa- 
mont pero sí, en cambio, una leyenda maldi- 
ta. El poeta uruguayo Edmundo Montagne 
(el libretista de la ópera Huemac de Pascual 
De Rogatis), cuyos artículos sobre Lautréa- 
mont fueron publicados en Buenos Aires por 
la revista El Hogar en 1925 y 1928, por 
ejemplo, fue internado en el Hospicio de las 
Mercedes, donde se suicidó. Él fue quien le 
habló de Lautréamont al psicoanalista ar- 
gentino Enrique Pichon Riviére, que se dedi- 
có a estudiar la obra del poeta pero, por 
miedo a que le sucediera alguna desgracia, 
se negó a publicar en un libro sus investiga- 
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ciones. El propio Ducas- 
se murió en París a los 
24 años, solo y pobrísi- 
mo, en noviembre de 
1870. También en este 
caso se habló de suici- 
dio, aunque nunca se su- 
po con certeza la mane- 
ra en que murió. Sus Po- 
esías, escritas durante la 
década anterior, habían 
sido publicadas en abril y 
junio de ese año. Su fa- 
ma fue posterior y tuvo 
que ver, sobre todo, con 
las lecturas del grupo li- 
terario La Jeune Belgi- 
que (Max Waller e Iwan 
Gilkin, entre ellos), que 
proclamaron su geniali- 
dad, y en particular de 
Leon Bloy, que se convirtió en uno de los 
grandes difusores de su obra, sobre la que 
efectuó, además, un extenso estudio en 
1890. En ese mismo año, los Cantos de 
Maldoror fueron finalmente publicados por 
Genonceaux. Varios escritores, entre ellos 
Blaise Cendrars, intensificaron su difusión y 
lo convirtieron en uno de los iconos del mo- 
vimiento surrealista. 


LA ENCICLOPEDIA 
EN LA CABEZA 


“La obra transcurre en escenarios que no 
están en ninguna parte”, dice Maslíah. “O 
que podrían estar en cualquier lado.” Tanto 
la obra de Lautréamont como su ópera, 
piensa que “transcurre en un lugar metafísi- 
co, en el que confluyen representaciones de 
cuestiones humanas personificadas en una 
especie de nombre con mayúscula. Por 
ejemplo, hay un personaje de la obra que es 
La Prostitución. No es una prostituta; es La 
Prostitución como concepto. Pero, más allá 
de estos lugares virtuales, hay referencias a 
algunos lugares físicos concretos. No es que 
haya referencias locales pero, en el aria que 
La Prostitución le canta al Océano, yo siento 
que hay una clase de vínculo, un clima, que 
no podría no ser uruguayo”. 

¿Cómo se sitúa, como compositor, fren- 
te a la tradición de la ópera? 

Hay, en principio, una toma de posición 
que tiene que ver con trabajar dentro de 
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“Esta es la primera época en que el oyente puede tener toda la 
historia de la música en la cabeza. Todos los momentos y 
odos los lugares están a su alcance. Escucha un tango con 


música italiana medieval, música ritual japonesa, sinfonías 
de Beethoven y cumbias villeras en su enciclopedia.” 


una expresión musical contemporánea. Di- 
go esto muy entre comillas, es decir ape- 
nas como el reflejo de tener ganas de decir 
algo, musicalmente, desde el presente y le- 
jos de cualquier afiliación a cualquier co- 
rriente estética en particular. Para mí, uno 
de los distintivos fundamentales de lo que 
podría llamarse música contemporánea en 
el mundo occidental no es un manejo espe- 
cífico de tal o cual parámetro del sonido si- 
no el hecho de moverse con el conocimien- 
to-de la coexistencia, en un medio, de una 
cantidad de lenguajes o cosas que antes 
eran lenguajes musicales, de lo folklórico, 
del jazz, el rock, el tango, la música clási- 
ca, la música del siglo XX. Todo eso se 
conjuga en el escenario cotidiano de la cul- 
tura. El músico que hoy en día toca tango 
en un boliche no lo«está haciendo de la 
misma manera en que podía hacerlo un ti- 
po en los años treinta, porque esta música, 
al mismo tiempo, conoce y habla otros len- 
guajes musicales. Él no se está expresan- 
do dentro del lenguaje del tango, no está 
contenido por él sino que lo contiene. Usa 
el tango como una frase dentro de un len- 
guaje mucho más grande, que él posee (y 
que no puede dejar de poseer) y que tiene 
que ver con la época y el lugar en que el ti- 
po está. También es distinta la escucha. 
Ésta es la primera época en que el oyente 
tiene —o puede tener- toda la historia de la 
música en la cabeza. Todos los momentos 
y, también, todos los lugares están a su al- 
cance. Escucha un tango con música italia- 
na medieval, música ritual japonesa, sinfo- 
nías de Beethoven y cumbias villeras en su 
enciclopedia. En ese sentido, la toma de 
posición con respecto a la ópera tiene que 
- ver con la posibilidad de que alguien esté 
en un escenario representando un perso- 
naje y cantando una cosa melódicamente 
coherente con una canción, repetible y 
compatible con lo que en la ópera de antes 
era un aria. Lo que no implica para nada 
ningún tipo de posición contraria a la músi- 
ca de este siglo y el pasado. Simplemente, 
en muchas de las óperas contemporáneas, 
el canto está integrado a la necesidad de 
cumplir con supuestos compromisos histó- 
ricos que, necesariamente, excluyen la po- 
sibilidad de adoptar, en determinados mo- 
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mentos, melodías que podrían ser entendi- 
das como una simple canción, como suce- 
día en las óperas de Verdi o Puccini. Yo 
traté de retomar eso, no como imposición 
sino como impulso natural, como necesi- 
dad, en el sentido de lograr que quien can- 
te pueda hacerlo cantando. 


LA MUSICA DE ESCHER 
Santiago Chotsourian, director de estudios 
del Teatro Colón y conductor musical de la 
puesta, define el estilo de esta obra de Leo 
Maslíah como “contundente y efectivo”. Y 
además nota que, al verla en escena, lo que 
está en la partitura cobra una tercera dimen- 
sión. “La poesía de Maslíah emerge con mu- 
cha fuerza”, explica. Sobre todo en las inter- 
venciones solistas, como el aria de La Pros- 
titución, que está en cinco tiempos, muy de- 
solada y, en el contexto de la obra, como si 
fuera una especie de 'Furtiva lágrima'. Es 
como algo que está afuera de la ópera y de- 
tiene el tiempo de la obra. Cada vez que en- 
sayamos eso y se termina de cantar esa 
aria, quedan todos tocados. El texto es de 
un gran humanismo, se refiere al hombre re- 
fugiado en su guarida, vulnerado por la vio- 
lencia de nacer. Lo que a mí me sorprende 
es que pasan cosas. No es una obra hermé- 
tica. Todo tiene un funcionamiento claro, níti- 
do, no hay misterio ni confusión, lo que tal 
vez la aleja de la mayor parte de las óperas 
actuales. Maslíah quiere, en la partitura, que 
sucedan ciertas cosas. Y esas cosas suce- 
den.” El tema, según Chotsourian, “es una 
reflexión de un personaje, asistido por una 
cantidad de imágenes que se le relacionan, 
que cuestiona a un dios borracho”. , 
Maslíah prefiere hablar de “falsa tonali- 
dad”. Su música, según él, “parece tonal, 
pero en realidad las relaciones no siguen el 
recorrido propio del sistema. Son como las 
perspectivas de Mauritz Escher. En una pri- 
mera mirada parece que está todo bien, pe- 
ro cuando uno presta atención se da cuenta 
de que las columnas que deberían estar 
adelante están atrás o que lo que debía es- 
tar arriba está abajo. En el final del siglo 
XIX y en los comienzos del XX se conside- 
ró que la tonalidad estaba agotada. A mí 
me interesa encontrarle nuevos usos a esa 
tonalidad, o por lo menos a algunos de sus 


elementos, y hacerlos jugar un juego distin- 
to. En ese sentido, hay también otra analo- 
gía con Escher. Él, con sus perspectivas 
falsas, lo que hace es poner en escena que 
la perspectiva es una forma de representa- 
ción. Que se juega a que ahí hay tres di- 
mensiones, pero hay sólo dos, por eso pue- 
den hacerse cosas que son propias de las 
dos dimensiones y que serían imposibles 
con tres. Con las relaciones entre acordes 
pasa lo mismo. Si se subvierten los recorri- 
dos, queda en evidencia que en esa mane- 
ra de relación tradicional no había nada de 
natural. Era, también, una representación”. 


NO TODO POR QUE RIAS 

Leo Maslíah se reconoce heredero o por 
lo menos admirador incondicional de Hora- 
cio Quiroga, Oliverio Girondo y Vicente Hui- 
dobro en lo literario y, en lo musical, de su 
maestra de composición, Graciela Paraske- 
vaidis (“de su especie de minimalismo, que 
no tiene que ver con el minimalismo nortea- 
mericano sino con trabajar con elementos 
mínimos, con abrazarse desesperadamente 
a una especie de voto de pobreza”), de 
Eduardo Fabini (un compositor clásico uru- 
guayo del siglo pasado), de Daniel Viglietti 
y de María Elena Walsh (“los escuché mu- 
chísimo de chico y me marcaron de una 
manera muy fuerte”). Hay algo latinoameri- 
cano que Maslíah reconoce en esos nom- 
bres. “Fabini, por ejemplo, se sumó a la 
vanguardia de entonces, en el sentido de 
desordenar lo que estaba acostumbrado en 
la música académica. Pero ese caos tiene 
algo que es muy de acá. Es un tipo de sen- 
sibilidad, una manera de acercarse y de si- 
tuarse frente a los lenguajes que vienen del 
pasado que es muy específica.” 

Maldoror es, en ese sentido, una ópera lati- 
noamericana aun cuando su tema sea tan 
universal como sólo pueden serlo los sue- 
ños. Pensada casi en función de un solo per- 
sonaje, en este caso particular se trata, ade- 
más, de un cantante en particular. El tenor 
Gustavo López Manzitti, que actuó alguna 
vez con Maslíah, es, según él, la pieza que 
hace posible la ópera entera. Junto a él esta- 
rá, en el papel de la madre, de la muchacha 
y de tiburona, Myriam Toker; Juan Barrile se- 
rá Dios; Hernán Iturralde, El Piojoso; Mario 


De Salvo hará los papeles de Bicho de Luz y 
Enmascarado 1; La Prostitución será repre- 
sentada por Lucila Ramos Mañé; Marcela Pi- 
chot será Mujer y Loca; Carlos Sampedro, El 
Enterrador; Pablo Pol!itzer, El Niño; Federico 
Sanguinetti representará a Eduardo; Mirko 
Tomas, a El Sapo; Sebastián Sorarrain al 
Enmascarado 2 y al Pescador 1; Leonardo 
Estévez, al Pescador 2; y Gabriel Centeno al 
Hermafrodita. Además de la del estreno, el 
domingo próximo a las 11, habrá funciones 
—con entradas desde $ 6- el viernes 27 a las 
20.30 y el domingo 29 a las 11 y a las 17. 
“Conozco la música de Maslíah desde hace 
tiempo. Conozco su código y esta ópera no 
se sale de él. Simplemente adapta algunas 
cosas al lenguaje operístico”, opina López 
Manzitti. “Es muy difícil de definir con pala- 
bras, como todo lo que hace él. El personaje 
es interesantísimo y sumamente complejo. 
Es alguien que se la pasa haciendo el mal. 
En un punto es el mal. Parece la contracara 
del Principito. Como él, va atravesando si- 
tuaciones, pero siempre para dañar a al- 
guien. Es un anti-Principito que mata para 
poder reír. Nunca pudo reír. Y la escritura de 
Maslíah es permanentemente en tesituras 
extremas, lo que tiene que ver mucho con lo 
que está pasando. Es muy interesante tam- 
bién que la puesta la haya hecho Maslíah, 
porque tiene ideas muy claras y deja, al mis- 
mo tiempo, mucha libertad. Hay una multipli- 
cidad de significados constante y el asunto 
es darle una forma.” Además de dialogar con 
la tradición de la ópera, Maldoror dialoga, 
inevitablemente, con el resto de la obra de 
Leo Maslíah y, en particular, con su aspecto 
más conocido. Es decir que deberá lidiar con 
un pacto previo que tiene que ver con la ex- 
pectativa de que sus obras sean cómicas. Y 
no es que Maldoror no tenga humor, pero, 
claramente, se trata de una obra seria. 
Maslíah cuenta: “Me pasa en los recitales. 
Yo hago una versión del poema El cuervo de 
Poe, en una traducción propia en la que tra- 
té, incluso sacrificando la literalidad, que la 
música original, su versificación, no se per- 
diera. Y tengo que avisar que no se trata de 
una parodia porque si no la gente se ríe. Lo 
curioso es que alcanza con eso, con que di- 
ga que es cómico o con que diga que no lo 
es, para que la gente ría o no lo haga”. [Al 


POR LEO MASLÍAH 


E 


do esa obra desde una época algo distante, separada de 1870 por 


n este trabajo sobre los Cantos de Maldoror traté de con- 
servar o transmitir lo que creo que es el alma del texto pe- 
ro sin hacer caso omiso al hecho de estar mirando o leyen- 


mucha agua que corrió. Una buena parte de esa agua, sin duda, 
manó desde Maldoror, pero en el camino se nutrió o se contaminó 
con muchas otras. La palabra “vampiro”, por ejemplo, no se puede 
oír hoy de la misma manera que antes de Drácula y toda su des- 
cendencia, sin despreciar a Batman, cuyo archienemigo el Guasón 
está extrañamente prefigurado, junto con él, en la mutilación que 
Maldoror voluntariamente imprimió a su rostro para dibujarse la 
Mo. que le es ajena. No hay referencias directas a estas cosas 


en esta ópera, pero lo que quiero decir es que la lectura se da ine- 
ludiblemente desde su conocimiento; y desde el conocimiento de 


que los hombres-piojo que en Lautréamont amenazan con exten- 
derse por el orbe chupando toda la sangre de la humanidad, están 
más vivos que nunca y los vimos en plena acción hace dos meses. 


3 Un fragmento del libreto 


(Maldoror repara en la presencia de un niño, sentado entre las rocas.) 


Maldoror: ¿Y este niño sentado que veo 
allí? Me parece que no tiene ganas de jugar. 
Su carácter no es acorde a su edad. Dime, 
niño, qué es lo que te hace cavilar. 

El niño: Yo pensaba en el cielo. 

Maldoror: ¿Es que acaso ya estás tan can- 
sado de vivir? 

El niño: Todo el mundo me dice siempre 
que el cielo es el mejor lugar. 

Maldoror: En el cielo, hijo mío, vas a encon- 
trar, de seguro, los mismos males que aquí, 
porque la Tierra y el Cielo son del mismo au- 
tor. Cuando mueras, por ejemplo, ¿acaso 
crees que serás recompensado de acuerdo 
a tus méritos? No, claro que no, ja ja ja ja 
(ríe sin expresión), pues si se cometen injus- 
ticias en esta tierra, no hay razón para que 
en la otra vida no se cometan más. 

El niño: Pero... 

Maldoror: Lo mejor que puedes hacer es no 
pensar en Dios, y hacerte justicia tú mismo. 


Si uno de tus compañeros te ofendiera, ¿no 
serías feliz matándolo? 

El niño: Sí, pero eso está prohibido. 
Maldoror: No está tan prohibido como cre- 
es. Sólo se trata de no dejarse atrapar. El 
que triunfa sobre sus semejantes es el más 
astuto y el más fuerte. ¿No te gustaría, algún 
día, dominar a tus semejantes? 

El niño: (Se pone de pie) ¡Sí, sí! 

Maldoror: Tu edad no te permite todavía ser 
muy fuerte, pero como David cuando luchó 
contra Goliat, puedes afinar tu astucia. ¿Quie- 
res riquezas, grandes palacios y gloria? 

El niño: Sí, claro, pero deseo adquirirlos 
honradamente. 

Maldoror: No podrás. No conseguirás nada. 
Para vencer, es preciso derramar sangre. Sin 
los cadáveres y los miembros esparcidos que 
quedan en la llanura donde sabiamente se ha 
operado la camicería, no habría guerra, y sin 
guerra no hay victoria. Debes aprender a su- 


MBA 


Banco de Inverdonos 


A 


mergirte con gracia en los ríos de sangre ali- 
mentados por la carne de cañón. El fin justifica 
los medios. Para ser célebre, hay que tener di- 
nero. Ahora bien, como tú no tienes, deberías 
asesinar, para conseguirlo. Pero como te falta 
fuerza para manejar el puñal, debes hacerte 
ladrón, en espera de que tus miembros se de- 
sarrollen. Y para que lo hagas más rápido, te 
aconsejo hacer mucha gimnasia todos los dí- 
as. Y empezarás ahora mismo, ¡vamos! (El ni- 
ño empieza a hacer los ejercicios que Maldo- 
ror le marca, al ritmo de la música, de modo 
que la escena se transforma en una clase de 
gimnasia aeróbica.) Paso y junto, paso y junto, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
agrego, arriba, abajo, brazos arriba, brazos 
abajo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, agrego, brazos atrás y arriba, atrás y 
arriba, trabajamos tríceps, sin flexionar codos, 
cinco, seis, siete, ocho, agrego pectorales, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, el codo a la altura 


del hombro, brazos sin flexionar, corrija postu- 
ra del brazo, un poquito más rápido, no te me 
quedes, cinco, seis, siete, ocho, mantengo el 
paso en el lugar, ahora unimos los tres ejerci- 
cios, ¡vamos!, brazos arriba, brazos abajo, cin- 
co, seis, siete, ocho, tríceps atrás, tres, cuatro, 
cinco, seis, ahora pectorales, uno, dos, tres, 
cuatro, ¡muy bien!, ¡con fuerza! Quedo en el 
lugar, bueno, ahora vamos a separar piernas, 
elongamos abductores e isquiotibiales, baja- 
mos al frente, hasta donde llegues, no importa 
si no tocas el piso. Uno, dos, tres, cuatro, cin- 
co, seis, siete, ocho, arriba, llevo brazos arri- 
ba, inspiro, ahora bajamos el pie izquierdo, sin 
flexionar rodilla, inspiro, nuevamente arriba, 
bien derechito, no me saque la cola, y baja- 


mos, el otro pie igual, estiro, tres, cuatro, cin- 


co, seis, siete, ocho, sin doblar la rodillita, otra 
vez, arriba, inspiro, soltando el aire y empujan- 
do con el abdomen hacia muslos, subimos... 
estiro... muuuuuuuy bien. 
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La unión europea 


POR JEREMY RIFKIN 
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divisiones surgidas entre las potencias europeas después del fracaso de 
los esfuerzos diplomáticos con relación a Irak. Muchos se preguntaban 
abiertamente si este agravamiento de las diferencias no comprometería 
las propias perspectivas de la UE. Pero, mientras se estrechaban las ma- 
nos, ninguno recordó la extraordinaria transformación producida en estos 
últimos meses entre la gente común de toda Europa. La crisis iraquí ha- 
bía unido a los pueblos de todo un continente que ya tenían una incipien- 
te pero clara conciencia de los valores compartidos y una visión común de 
futuro. Millones de personas habían salido a las plazas, dando vida a la 
mayor manifestación de protesta colectiva en la historia de Europa. Por 
primera vez, ciudadanos de diferentes extracciones sociales y tendencias 
políticas, de diferentes edades y grupos étnicos, se habían reunido para 


nprofundo sentimiento de angustia recorrió los pasillos de Bru- 
selas semanas atrás cuando los líderes europeos se reunieron 
para discutir sobre el futuro de la Unión Europea. Casi todos 


los participantes habían expresado su preocupación sobre las: 


condenar la política unilateral de Bush en Irak y, al hacerlo, expresaban - 


por primera vez de modo inequívoco una nueva identidad europea. 

Observando la situación desde América, resulta claro que las emocio- 
nes manifestadas en las plazas y las apasionadas discusiones en los sa- 
lones son un fenómeno nunca antes experimentado en todos los largos 
años que viví en Europa. Estas personas no hablaban como franceses, 
italianos, alemanes, húngaros o irlandeses, sino como europeos. Y por 
cuanto sabemoseste sentimiento común es algo sin precedentes, al me- 
nos en el arco de años de mi vida. Incluso en Gran Bretaña, Italia y Espa- 
ña, cuyos gobiernos se alinearon oficialmente con Estados Unidos, la abru- 
madora mayoría de la población hizo sentir su voz opositora. Y las mayo- 
res manifestaciones se produjeron justamente enesos países cuando cen- 
tenares de miles de personas invadieron las plazas. 

Esto es una señal clara de que el sentido de pertenencia nacional ha 
cedido paso a una nueva conciencia europea. Incluso en los diez países 
de la Europa central y oriental que deberían pasar a ser parte de la UE el 


próximo año, más del 70 por ciento de la población fue contraria a la po-. 


sición filoamericana de sus gobiemos. 

Estamosasistiendo aunfenómeno de proporcioneshistóricas, aun cuan- 
do esto no significa que los tantos millones de personas que están comen- 
zando a hablar con una sola voz se identifiquen inmediatamente con la 
UE. Probablemente ningún manifestante se considere un ciudadano de 
esta última. Pero si Bruselas está lejos de la mente de la mayoría, lo que 
une a los europeos es su repudio a la geopolítica del siglo XX y un fuerte 
interés en una nueva “política de la biosfera” a desarrollar en el curso del 
siglo que apenas se inició. Las señales reveladoras de esta identidad na- 
ciente son visibles en todos lados. Los europeos están preocupados por 
el recalentamiento de la Tierra y por otros problemas ecológicos. Apoyan 
el Tribunal Internacional como órgano capaz de garantizar el respeto de 
los derechos humanos. Son favorables a las ayudas al desarrollo de los 
países pobres del tercer mundo y a la reducción de la brecha entre ricos 
y pobres, y consideran a las Naciones Unidas el lugar más apropiado pa- 
ra resolver los conflictos intemacionales. Siempre más numerosos son 
quienes además ven a los Estados Unidos como abiertamente contrarios 
a estos valores. Y hasta con relación a cuestiones éticas fundamentales, 
como la abolición de la pena de muerte, los europeos tienen la sensación 
de que la brecha entre el Viejo y el Nuevo Mundo se está ampliando. 

La negativa de Estados Unidos a firmar los Acuerdos de Kyoto, el Tra- 
tado sobre la Biodiversidad y la Nueva Convención sobre Armas Biológi- 
cas, así como su retiro del Tratado sobre Misiles Antibalísticos, y ahora su 
decisión de pasar por encima del Consejo de Seguridad de la ONU y ac- 
tuar unilateralmente en Irak terminaron por convencer a muchos europe- 


8 RADAR 15.6.03 


os de que el gobierno norteamericano está irremediablemente influencia- 
do por una visión hobbesiana del mundo y que probablemente no cambia- 
rá nunca esa orientación. 

Europa, en cambio, después de tantas guerras y conflictos seculares, 
está a la búsqueda de un orden mundial basado en la idea kantiana de la 
paz perpetua. Y ve cada vez más en la política y en los diseños de los Es- 
tados Unidos un obstáculo al desarrollo de una auténtica conciencia uni- 
versal. Es justamente esta percepción fundamentalmente diferente del 
mundo la que está llevando a muchos europeos a concluir que sus intere- 
ses, sus esperanzas y su visión del futuro divergen cada vez más respec- 
to de aquellas de los viejos amigos americanos, de un modo que parece 
ya irremediable por la única vía de la diplomacia. 

De todos modos, aun si los ciudadanos europeos, y sobre todo los jó- 
venes, son profundamente pacifistas y prefieren el diálogo al enfrentamien- 
to y al conflicto, es innegable que si Estados Unidos no hubiese sido pro- 
penso a conservar su poder en el mundo y a emplear la fuerza militar pa- 
ra mantener la paz, las guerras entre grupos étnicos y políticos rivales y 
Estados soberanos probablemente habrían transformado al mundo en esa 
perpetua pesadilla hobbesiana que muchos europeos aborrecen. 

¿En qué situación se encuentra entonces Europa en este momento his- 
tórico? El dato positivo está en el hecho de que millones de habitantes des- 
cubrieron su sentido de pertenencia a Europa. Su profunda aversión a la 
política de Bush los ha unido como nunca antes. Pero esta nueva identi- 
dad debe ser todavía ligada a aquello que, en teoría, debería ser el mar- 


. co de referencia político del Viejo Continente: la Unión Europea. Sin em- 


bargo, esta ligazón será difícil hasta que la población y las instituciones co- 
munitarias se dediquen realmente de lleno a la búsqueda de instrumentos 
eficaces para conseguir una política externa auténticamente europea y cre- 
arala vez un sistema de defensa que pueda asegurar la paz. 

El problema de fondo es que los europeos no podrán continuar recos- 
tándose sobre la fuerza militar de los Estados Unidos para mantener la 
paz y el orden en su continente y en el resto del mundo, a la vez que se 
verán en la necesidad de repeler los métodos usados por Washington 
para, alcanzar esos objetivos. Guste o no, el gobierno norteamericano 
será con el tiempo siempre menos propenso a poner en peligro la vida 
de susjóvenes y a continuar desembolsando millones de dólares de sus 
contribuyentes para garantizar la seguridad de Europa, sobre todo si se 
piensa que al menos la mitad de la población norteamericana tiene una 
visión del mundo muy diferente de la de los europeos. La verdadera prue- 
ba consistirá entonces en ver si los Estados miembro de la Unión Euro- 
pea están en condiciones de asegurar una presencia militar capaz de 
mantener la paz en el mundo y de adoptar una política externa lo sufi- 
cientemente unitaria como para hablar en nombre de toda la población 
del continente. La Fuerza Europea de Intervención Rápida, un ejército 
de casi 60 mil personas, debería ser operativa a partir de este mismo 
momento con una triple misión: asistir a los civiles amenazados por cri- 
sis externas a la UE; adherir a las operaciones de mantenimiento de la 
paz autorizadas por las Naciones Unidas; y jugar un rol de intermedia- 
ción entre las facciones en guerra. 

Este nuevo contingente debería ser mucho más que una fuerza de po- 
licía y mucho menos que un ejército tradicional, es decir, un cuerpo militar 
creado para asegurar la paz tanto como para hacer la guerra. Existen to- 
davía muchas dudas sobre su capacidad para garantizar a los europeos 
un cierto grado de seguridad en un mundo siempre más inestable y pre- 
cario. Pero esto se verá con el tiempo. Una moneda única y un mercado 


común no son suficientes para unir a los pueblos del continente. La nue- 


va conciencia europea que emergió con los eventos traumáticos de estos 
últimos meses representa una oportunidad. Ahora el problema es ver si 
esta identidad común, que ya tomó forma por primera vez, podrá conse- 
guir una expresión institucional en la Unión Europea. (Al 


klopman 


POR NAOMI KLEIN 

echica no entendía 
D por qué mis padres, 

mis hermanos y yo 
vivíamos en Mon- 
treal mientras el resto de mi fa- 
milia abuelos, tías, tíos y pri- 
mos- estaba esparcido por los 
Estados Unidos. Durante los 
largos viajes en auto para ir a 
visitar a mis parientes en Nue- 
va Jersey y Pennsylvania, mi 
familia hablaba de la guerra en 
Vietnam y de los miles de mi- 
litantes pacifistas como noso- 
tros que afines de los años se- 
senta habían huido a Canadá. 
Me contaban que el gobierno 
canadiense no sólo se había 
mantenido neutral durante el 
conflicto sino que ofrecía refu- 
gio a los ciudadanos nortea- 
mericanos que se negaban a 
tomar parte de una guerra que 
consideraban injusta. Ridiculi- 
zados como “rebeldes al or- 
den”, eran recibidos del otro la- 
do de la frontera como objeto- 
res de conciencia. Mi familia 
decidió emigrar a Canadá an- 
tes de que yo naciera, pero estas historias ro- 
mánticas me dejaron en la mente una idea fija 
cuando todavía era demasiado joven para re- 
flexionar sobre ello: Canadá tenía una relación 
con el mundo radicalmente diferente de la de 
Estados Unidos. Y no obstante las semejanzas 
exteriores y la proximidad geográfica, era un pa- 
ís inspirado en valores más humanos y de orien- 
tación menos intervencionista. En fin, creíamos 
estar en un país soberano. 

Desde entonces, busqué —sin éxito- elemen- 
tos que sostuvieran esta convicción infantil (o 
pueril, como dirían algunos). Hasta la guerra con 
Irak, cuando la política exterior canadiense se 
apartó de la norteamericana como nunca antes 
había sucedido desde la época de la guerra de 
Vietnam. Pero, como en los años sesenta, la po- 
sición de Canadá sobre la invasión a Irak tam- 
poco estuvo exenta de hipocresías. Enviamos 
31 soldados al Golfo para dar apoyo a militares 
ingleses y americanos, y estuvimos presentes 
en la región con tres buques de guerra para sos- 
tener, como precisó el primer ministro Jean Ch- 
rétien, la “guerra contra el terrorismo”, no la gue- 
rra contra Irak. Aun cuando la primera fue ofi- 
cialmente lanzada como continuación de esta 
última (una demostración de que nunca logra- 
mos estar al día con las modas). 

De todos modos, es indiscutible que, después 
de haber seguido a Estados Unidos por décadas 
en toda gran campaña militar, Canadá no sostu- 
vo esta guerra. “Si comenzamos a cambiar los 
regímenes, ¿dónde terminaremos?”, se pregun- 
tó Chrétien. Tan significativa como ésta fue la po- 


Jugar con Nafta 


vesares Mientras las armas de destrucción masiva de Saddam siguen sin aparecer, también sigue el debate 
sobre el diseño del nuevo mapa mundial. Pero no para todos los cambios son tan inequívocos. Umberto 
Eco sostiene que siguen vigentes los mismos problemas que antes de la guerra. Según Naomi Klein, la 
oposición de Canadá y México a la invasión de Irak representa un desafío mucho mayor para Estados 


Unidos que cualquier ruidosa protesta llegada a América de ultramar. Y para Jeremy Rifkin la guerra detonó, 


efectivamente, un choque de civilizaciones: la norteamericana y la europea. 


El balde y 
el agua sucia 


sición asumida por el presidente mexicano Vi- 
cente Fox. A pesar de todas sus cautelas, tam- 
bién él declaró abiertamente: “Nosotros estamos 
en contra de la guerra”. Estos tibios, prudentes 
y hasta ambiguos rechazos aparecen particular- 
mente espectaculares frente a los discursos po- 
líticos altisonantes que recorren Europa, China 
y gran parte del mundo árabe. Y sin embargo, 
las decisiones de Canadá y México representan 
seguramente un desafío mucho mayor para las 
excesivas ambiciones delimperio americano que 
cualquier ruidosa protesta llegada de ultramar. 
Después de todo, que los países árabes y eu- 
ropeos se enfrenten a Estados Unidos es algo 
que se da casi por descontado. Pero, ¿qué de- 
cir de Canadá y México, dos Estados bastante 
más que amigos y aliados estratégicos? En am- 
bos casos, se trata de dos países satélite, dos 
extensiones, al sur y al norte, del patio de la ca- 
sa de Estados Unidos. El primero provee ener- 
gía a bajo costo; el segundo, mano de obra a 
buen precio. Y los dos son parte del Nafta, el 
área de libre comercio de Norteamérica. Esto 
es lo que vuelve tan importante el hecho de que 
ambos hayan tenido una posición contraria a la 
de Estados Unidos durante la guerra, aunque 
no hayan querido llamar demasiado la atención. 
Los imperios necesitan colonias para sobre- 
vivir, es decir, países tan dependientes desde 
el punto de vista económico y tan inferiores en 
el plano militar que vuelven inconcebible cual- 
quier iniciativa autónoma de su parte. El gran 
éxito del Nafta fue justamente reforzar estos te- 
mores y esta dependencia en los países veci- 
nos alos Estados Unidos, que son además sus 
principales socios comerciales. Los números 
hablan por sí solos: el 86 por ciento de las ex- 
portaciones de Canadá y el 88 por ciento de las 
de México se dirigen a Estados Unidos, que si 
cerrara las fronteras en represalia pondría in- 
mediatamente en crisis a ambas economías. 
Teniendo bien presente todo esto, John Ibbis- 
ton se enfrentó durante la guerra a la audacia de 
los parlamentarios canadienses que habían osa- 
do poner en discusión la legitimidad del ataque 
de Bush a Irak: “Si ustedes fueran de esos mi- 
llones de canadienses cuyo puesto de trabajo 
depende del libre comercio de bienes y servicios 
con Estados Unidos, estarían furiosos”. En otras 
palabras, dejemos que los europeos tengan sus 
nobles ideas sobre el derecho internacional, y 
pensemos en cambio en las piezas de repuesto 
para autos que debemos entregar just-in-time. 
Sin embargo, a pesar de la extrema depen- 
dencia económica de estos dos países y de sus 
temores ante posibles represalias, la aplastan- 
te mayoría de canadienses y mexicanos respal- 
dó su oposición a la guerra de sus respectivos 
gobiernos. Pero este coraje no nació de la na- 
da: es la afirmación de una autonomía ganada, 
aun cuando la administración Bush parece a ve- 
ces olvidarlo. Después del 11 de septiembre, 
los Estados Unidos dejaron improvisamente de 
lado los planes para legalizar la situación de mi- 
llones de mexicanos sin documentos que tra- 
bajan sin ningún tipo de protección en territorio 
norteamericano: un feo golpe que dañó seria- 
mente la popularidad del presidente Fox en su 
tierra. Y en lugar de facilitar el paso de los me- 
xicanos a través de su frontera, dificultaron aún 
más el ingreso de los canadienses. De hecho, 
quienes nacen en estos países a los que Wa- 
shington considera una amenaza deben sorte- 


ar humillantes trámites para entrar en los Esta- 
dos Unidos, obligados a dejar registro de sus 
rostros y sus huellas digitales. 

Pero el coraje de Canadá y México se expli- 
ca también con el hecho de que resulta más fá- 
cil poner en peligro los acuerdos de “libre co- 
mercio” después de habercomprobado que, de- 
fraudando muchas promesas, siguen siendo 
siempre mal vistos. Durante la guerra, el Wa- 
shington Postcomprobó que si bien el volumen 
de intercambio de México se triplicó a partir de 
la entrada en vigor del Nafta, la pobreza se ex- 
tendió de forma dramática, con 19 millones de 
mexicanos reducidos a peores condiciones que 
las existentes veinte años atrás. 

Y ahora, después que México y Canadá deci- 
dieron asumir una posición independiente con 
relación a la guerra en Irak, lo más sorprenden- 
te es que no pasó absolutamente nada. No hu- 
boniunarepresalia ni una reacción violenta, ape- 
nas una nota de lamento por parte del embaja- 
dor norteamericano en Canadá. Probablemente 
en Washington estaban tan furiososcon los fran- 
ceses que no nos hicieron caso. Y ahí está la 
verdadera importancia de la posición de México 
y. Canadá. Todos los imperios, incluso los más 
poderosos, tienen un punto débil: la arrogancia 
del poder esconde su dependencia con los co- 
lonizados en todo tipo de rubro, desde la mano 
de obra hasta las bases militares en sus territo- 
rios. Si algunos países buscan oponer su resis- 
tencia aisladamente, en el caso de México y Ca- 
nadá es evidente que se trata de dos países no 
sólo dependientes sino también indispensables. 
En forma separada, pueden ser más o menos 
obviados. Unidos, en cambio, eso resulta mucho 
más difícil. Juntos representan el 36 por ciento 
del mercado de exportaciones de Estados Uni- 
dos. Proveen además el 36 por ciento de las ne- 
cesidades energéticas de Estados Unidos y el 
26 por ciento de la demanda petrolífera. Y a pe- 
sar de que sus gobernantes piensen de otra for- 
ma, los Estados Unidos no son una isla. Com- 
parten 12 mil kilómetros de frontera con Canadá 
y México, que no pueden proteger sin la ayuda 
de esos mismos vecinos. Quizá nadie había pen- 
sado que estas cifras se podían sumar. 

En realidad, el Nafta nunca fue un acuerdo 


trilateral sino más bien una combinación de dos - 


acuerdos bilaterales: uno entre Estados Unidos 
y Canadá, el otro con México. Esta situación es- 
tá comenzando a cambiar en tanto es cada vez 
más evidente que si Estados Unidos puede 
comportarse como una isla que no depende de 
nadie, en realidad vive en medio de otros dos 
países. En el exterior, los norteamericanos pue- 
den incluso afirmarse con la fuerza de las ar- 
mas, pero en su propia casa se encuentran au- 


tomáticamente rodeados. Así, mientras Europa 


teme la gestación de un nuevo imperialismo, en 
Norteamérica estamos asistiendo, curiosamen- 
te, al proceso contrario: es decir, a la sorpren- 
dente vulnerabilidad de una superpotencia, tan- 
to más dependiente cuanto más peligrosa. Es 
posible que Estados Unidos pueda prescindir 
de las Naciones Unidas, y probablemente de 
Francia. Pero así como no podrá aislarse del 
resto del mundo, tampoco logrará proteger eco- 
nómica y físicamente a su población sin la ayu- 
da de México y Canadá. Esto tendrá segura- 
mente consecuencias de largo alcance, porque 
no pueden existir superpotencias imperiales sin 
colonias leales. 


POR UMBERTO ECO 

n tiempos de guerra reina el ma- 

E niqueísmo: la guerra hace perder 

las bondades del intelecto. Eshis- 

toria conocida. Pero también es 

cierto que en el caso de la guerra de Irak 

asistimos a ciertas expresiones que —si no 

hubiesen sido producto del estado de mal- 

dad colectivo que genera una guerra— de- 
beríamos adjudicar a la mala fe. 

Comenzaron diciendo que quienes esta- 
ban en contra de la guerra estaban, por en- 
de, a favor de Saddam, como si quien dis- 
cute sobre la posibilidad de suministrar o no 
cierta medicina a un enfermo estuviese de 
parte de la enfermedad. Nadie negó jamás 
que Saddam fuese un dictador execrable; 
toda la cuestión era si, al perseguirlo de ese 
modo violento, no se estaba tirando también 
el balde junto con el agua sucia. 

Después se dijo que quienes estaban en 
contra de la política de Bush eran anti-ame- 
ricanos viscerales, como si estar en contra 
de la política de Berlusconi significara odiar 
Italia. Nunca tan al contrario. É 

Finalmente, aun cuando no todos fueron 
tan caraduras, muchos insinuaron que quien 
marchaba por la paz apoyaba la dictadura, 
el terrorismo y seguramente la trata de blan- 
cas. Paciencia. 

Perolos síntomas más interesantes emer- 
gieron después de que la guerra en Irak fue, 
al menos formalmente, ganada. Veamos: 
comenzaron diciendo triunfalmente frente a 
todas las pantallas que quien hablaba de 
paz estaba equivocado. Buen argumento. 
¿Quién dijo que quien gana una guerra te- 
nía buenas razones para hacerla? Aníbal 
venció a los romanos porque tenía los ele- 
fantes, que eran los misiles inteligentes de 
la época, pero, ¿había tenido razón al atra- 
vesarlos Alpes e invadirla península? Des- 
pués los romanos lo vencieron, ¿y quién di- 
ce que tuvieran razón al eliminar completa- 
mente al polo cartaginense en lugar de bus- 
car un equilibrio de fuerzas en el Mediterrá- 
neo? ¿Y tenían razón en lanzarse a su ca- 
za a través de Siria (siempre vuelve al bai- 
le, Siria...) para después obligarlo a enve- 
nenarse? No se sabe. Tal vez sí, tal vez no. 

Y entonces, ¿por qué se insiste con ese 
“vieron que ganaron”? Como si quien criti- 
caba esta guerra hubiese dudado que los 
angloamericanos finalmente ganarían. ¿O 
alguien creía que los iraquíes terminarían 
tirándolos al mar desde el Golfo? Ni siquie- 
ra Saddam lo creía, que hablaba tanto pa- 
ra contener a los suyos (a menos que se le 
hubiese reblandecido definitivamente el ce- 
rebro). 

En todo caso, el problema era si los oc- 
cidentales iban a ganar en dos días o en dos 


meses. Y viendo que por cada día de gue- 
rra moría una cantidad importante de gen- 
te, mejor veinte días que sesenta. 

Lo que los irrisorios conductores de tele- 
visión deberían haber dicho es: “Ven, uste- 
des decían que la guerra no eliminaría el pe- 
ligro terrorista, y en cambio lo hizo”. Esto es 
lo único que no pueden decir, porque toda- 
víano hay pruebas de que sea verdad. Quie- 
nes criticaban la guerra, más allá de cual- 
quier consideración moral y civil sobre el 
concepto de “guerra preventiva”, sostenían 
que un conflicto en Irak probablemente au- 
mentaría la tensión terrorista en el mundo 
en lugar de disminuirla, porque empujaría a 
gran parte de los árabes, que hasta enton- 
ces mantenían sus posiciones relativamen- 
te moderadas, a odiar a Occidente, susci- 
tando así nuevas adhesiones a la Guerra 
Santa. Y bien, hasta ahora el único resulta- 
do tangible de la guerra han sido las briga- 
das voluntarias de presuntos kamikazes que 
se trasladaron desde Egipto, Siria y Arabia 
Saudita hacia las trincheras de Bagdad. Un 
primer síntoma preocupante. 

Aun admitiendo que quien sostenía la te- 
sis de la peligrosidad del conflicto estuvie- 
se equivocado, lo que sucedió y lo que es- 
tá pasando ahora no logra demostrarlo, e 
incluso parece que allá se están desatando 
diariamente odios étnicos y religiosos bas- * 
tante difíciles de administrar y bastante pe- 
ligrosos para el equilibrio de Medio Oriente. 

En fin, en un artículo que escribí antes de 
que los angloamericanos entraran en Bag- 
dad, y antes de que el ejército iraquí se des- 
membrase, recordaba que todavía no había 
caído porque lamentablemente las dictadu- 
ras también producen consenso, y este con- 
senso se refuerza, al menos al principio, de 
frente a un ejército extranjero percibido co- 
mo invasor. Después, el ejército se astilló y 
las multitudes (¿cuánta multitud en reali- 
dad?) salieron a vitorear a los occidentales. 
Y entonces alguien me escribió diciendo: 
“¿Ves?”. ¿Si veo qué? Recuerdo que antes 
del 8 de septiembre el fascismo había podi- 
do contar incluso con el consenso implícito 
de los pobrecitos que habían combatido en 
El Alamein o en Rusia. Después, la derro- 
ta, iratirarlas estatuas del Duce de sus pe- 
destales, y todos antifascistas. 

En ltalia se necesitaron tres años y asun- 
to superado; en Irak mucho menos, pero la 
dinámica fue la misma. Con lo que está pa- 
sando ahora entre las diferentes facciones 
que quieren dirigir el país sin los occidenta- 
les en el medio, creo que se puede haber 
disuelto el consenso frente a Saddam, pe- 
ro —a diferencia de la Italia de hoy- no se 
disolvió el sentimiento de desconfianza e in- 
tolerancia hacia el extranjero. Y hasta aho- 
ra nadie ha podido probar lo contrario. [Al 
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AGENDA 


domingo15 


En el cierre del ciclo “Imágenes en tránsito: cine- 
astas turcos en Alemania”, se exhibe En julio, de 
Fatih Akin, una road movie plena de sorpresas que 
narra el periplo de un profesor en busca del amor 
en Turquía. Veloz, movediza y cálida como julio en 
Europa o como Juli, la testaruda protagonista fe- 
menina del film. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Centro Cultural San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3 


Twist Presentación de Lembranzas de Borio, dan- 
zas de la Galia y recital de Los Twist. Para revivir la 
dupla Cipolatti-Melingo. 

Alas 15 y a las 16.30 en el Paseo del Retiro, Av. de 
los Inmigrantes y Av. Antártida Argentina. Gratis 


TríO Recital del Trío Ibáñez con una original pro- 
puesta de percusión, violines, trompetas, saxos y ju- 
gadoras de hockey y de volley en escena. 

Alas 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 7 


Reggae Concierto de Dancing Mood, reggae y 
ska. 
A las 0.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 5 


TEATRO 


Sainete Más funciones de Unidad básica (sainete 
elemental), una creación colectiva dirigida por Pompe- 
yo Audivert y Andrés Mangone. 

A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del Estero 
433. Entrada: $ 5 


Baile Siguen las funciones de Baile de campo, con 

coreografía y dirección de Viviana lasparra. La danza 

como momento lúdico del comportamiento. 

A las 19 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Busta- 
mante 1034. Entrada: $ 10 (estudiantes, $ 5) 


Corazón Singular intervención quirúrgica en El 
corazón remendado, una obra de Alicia Muñoz con 14 
actores dirigidos por Emesto Torchia. 

A las 20.45 en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 
3563, 4555-5596. 


CINE 


Beatles se exhibe Paul McCartney, Get Back Live 
1989, el impresionante recital en el Maracaná, y el ca- 
pítulo tres de The Beatles. Anthology. 

Alas 16 y 18.30 y a las 17.30 y 20.30, respectivamen- 
te, en el Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 4 


90/60 Se proyecta El joven Kuitca, de Alberto Fis- 
cherman; Moderato Cantabile, de Peter Brook; Dar- 
ling, de John Schlesinger; Los inundados y Tire dió, 
de Femando Birri; y Opening Night, de John Cassave- 
tes 

Alas 13, 14, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415, Entrada: $ 5 (estudiantes y jubilados, $ 2,5) 


ETCÉTERA 


Cuerpo | Jomada Luciéraga Cuérpo y arte, cla- 
ses de yoga, masajes, videos, contact improvisation, y 
esferodinamia y cierre con Kamaruko. 

De 10 a 20 en Elcano 3466. Informes al 4896-1575 


Té mitológico con presentación y avances de ¿Era Nar- 
cisista Narciso? Dulces y masitas a cargo de la casa. 

A las 17.30 en el Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Entra- 
da: $3 


Livre La Feria Itinerante de Libros llega a Parque 
Avellaneda con más de 4 mil títulos de todos los gé- 
neros. Precios accesibles y buenas ofertas. 

De 15 a 20 en Remedios 3335. Gratis 


Literario Festival literario con música, bebidas es- 
pirituosas y micrófono abierto. 

A las 15 en la Biblioteca de la Buena Memoria, Gior- 
dano Bruno 831. Gratis 


lunes 16 


De remate 


Siguen las tardes de manuscritos de autores con- 
termporáneos con subasta de originales y objetos 
de inspiración relacionados con las obras. Letras 
de canciones, diarios íntimos, dibujos e ilustracio- 
nes y más. Cucurto remata su casco de Coto y se 
consiguen hasta obras de Alberto Franco de la 
Plaza Congreso. César Aira, Ricardo Piglia, Ná- 
Kar Eliff-ce, Santiago Pintabona y más. Una mues- 
tra de remate, desde ¡10 centavos! 

De 11 a-20 en Belleza y Felicidad, hasta el 24 de ju- 
nio, Acuña de Figuerna al 900, 4867-0073. Gratis 


y 


ARTE 


Fotos Continúa la muestra Un año en la nación, un 
idioma del país en fotos de Rafael Calviño. 

Hasta el 24 de junio en el Centro Cultural de la Coo- 
peración, Corrientes 1553. Gratis 


Dalí Ultima semana para visitar la gran muestra Da- 
lí, el surrealismo, toda la obra gráfica del gran artista 
catalán. Hasta el 22 de junio. 

De 10 a 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 6, estudiantes y jubilados, $ 4 


Semilla Continúa la muestra Semilla Bucciarell, 
curiosidades diversas. dibujos, esculturas, objetos, ar- 
te de tapa y animaciones del famoso bajista del legen- 
dario Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 

De 10 a 21 hasta el 29 de junio en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2 


Viaje Continúa la muestra Viaje sin fin, una instala- 
ción fotográfica sobre el camino de las culturas de 
Uyuni a Machu Picchu. De Adrián Guiducci, Khédija 
Gahoum, Valeria Crucci y más. 

Desde las 12 en Bar Uriarte, Uriarte 1572, piso 12, 
Gratis 


Furor En la Feria Americana opción Il, Eduardo 
Arauz presenta una nueva serie de fotografías de ob- 
jetos. Furor es un proyecto creado por un grupo de ar- 
tistas que viene realizando muestras autogestionadas 
sin espacio determinado. 

De 10.30 a 20.30 en Olazábal 2710. Hasta el 8 de julio 


MÚSICA 


Acordeón En el feriado se realiza La fiesta del 
acordeón, baile popular para toda la familia. 

A las 16.30 en el Paseo del Retiro, Av. de los Inmi- 
grantes y Av. Antártida Argentina. Gratis 


Danza La Asociación para la Cultura Manuel del 
Cabral abrió la inscripción a sus nuevos cursos de 

danza armonizadora a cargo de la profesora Laura 
Moreno. 

Informes al 4776-2054 y 4773-1509 


Poesía Taller de poesía coordinado por Irene 
Gruss. Lectura y corrección de textos de los partici- 
pantes, grupal o individual. Poesía, narrativa, ensayo, 
tesis. 

Informes al 4982-5463 


martes 17 


Python a lo grande 

Comienza el ciclo dedicado al irreverente grupo 
de Monty Python's Flying Circus, con la proyec- 
ción de Los caballeros de la mesa cuadrada 
(1974), que reconstruye en Escocia una de las sa- 
gas más perdurables de la literatura medieval, rá- 
pidamente devenida en éxito. El segundo film de 
los Python's, clave por su sátira punzante y el uso 
surrealista de todos los recursos del lenguaje. 

A las 17 y alas 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


CINE 


Terror En el ciclo “El amo del terror”, una retros- 
pectiva dedicada a Vincent Price, se exhibe El regreso 
del Doctor Phibes (1972), de Robert Fuest. Con Vi- 
cent Price, Peter Cushing, Robert Quarry. El Doctor 
Phibes quiere volver a la vida a su amada esposa Vic- 
toria. Y en las variedades: Los Simpsons. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2 


Videogramas En el ciclo dedicado a Alexander 
Sokurov, se exhibe María (elegía campesina) (URSS, 
1978-1988), un réquiem cinematográfico para una 
campesina; y Elegía de un viaje (Francia, 2001), una 
sinfonía recóndita del desplazamiento alterada elec- 
trónicamente. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3 


ARTE 


Homo Sigue la muestra Homo faber, un ensayo 
sobre la desafectación del Puerto de Buenos Aires de 
Azul Blaeotto y Eduardo Molinari. 

Hasta el 6 de julio en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Gratis 


Juguetes sigue la muestra de óleos sobre tela 
Juguetes en escena, de Josefina Di Candia. 
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín 


ETCÉTERA 


Tango Función del espectáculo Aportes de los judí- 
os al tango, con las cantantes Myriam de Luca, Livia 
Comerci, lojeved Fij, Sandra Izzo, Estefanía Romero y 
otros. Piano y conducción a cargo del maestro Mario 
Valdez. 

A las 20 en el Auditorio de AMIA, Pasteur 633, 4* pi- 
so. Gratis 


Tango Se realiza la | Jornada de Tango Motor del 
turismo, espectáculos y nuevos emprendimientos, or- 
ganizada por la Secretaría del Turismo y Deportes de 
la Nación. 

A las 9.45 en la Universidad de Palermo, Mario Bravo 
1050. Gratis, con inscripción previa al 5199-4500, in- 

termo 1502 


Danza Clases de Tango Danza con instructoras de 
Historia del Tango y Tango Danza, egresadas del 
Centro Educativo del Tango de Buenos Aires (Univer- 
sidad del Tango). Con Carola Faverio y Nancy Cabral. 
A las 19.30 en Cielo Raso, Julián Alvarez 1965, 4833- 
6298 


Letras Taller de narrativa literaria a cargo de Ma- 
teo Niro: escritura y corrección de textos y la lectura 
crítica de ciertos autores que problematicen los ele- 
mentos de la narración literaria. 

De 19.30 a 21 en Area Metropolitana, Yapeyú 339, 
4982-5666 


miércoles 18 


DJs en Palermo 


En la inauguración del ciclo "Acondicionado”, la 
productora cultural Emergente presenta lo último 
en sonido hecho con máquinas, en la presentación 
de Juan Murmylo, un autodidacta del sonido elec- 
trónico que hará sonar sus máquinas al ritmo de 
su nuevo CD The Eagle has Landed, una mezcla 
que va del house al trance. Además, proyecciones 
y chill-out a cargo de Dj Cecilitt. Un recreo a mitad 
de semana. 

A las 21 en Santa Colomba, Gorriti 4812. 

Entrada: $ 2 


ARTE 


Historieta Sigue la muestra Xexz poxiczion, de 
Gustavo Madrid. 
De 9a21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Brasil inaugura la instalación Ping-Poems, de la ar- 
tista brasilera Lenora de Barros, hija del vanguardista 
Geraldo de Barros '50. Palabra, imágenes, objetos y 
performances en una estructura visual complementada 
con una interpretación oral que se escucha por auricula- 
res. 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasilei- 
ros, Esmeralda 965 


Oleos Inaugura la muestra Pinturas azules, de Pa- 
tricia Di Loreto. 

De 14 a 20 en el Centro Cultural Marcó del Pont, José 
Artigas 202. Gratis 


Esculturas Continúa la muestra Esculturas de car- 
tapesta, invenciones del artista Roberto Parini. Leones 
de melena verde, demonios rojos y hasta una sirena 
con tres rostros emergen de las originales esculturas. 
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 2 


ETCÉTERA 


Radio El director radial Robert Schoan presenta 
Expediciones radiales, audios disímiles para mostrar 
las posibilidades experimentales de la radio. 

A las 19.30 en el Goethe, Corrientes 319. Gratis 


Debate En el ciclo “Latinoamérica ahora”, se reali- 
za una mesa debate sobre “Los trabajadores latinoa- 
mericanos y el ALCA”. Con Víctor De Gennaro (secre- 
tario general de la CTA) y dirigentes sindicalistas de 
Brasil, Venezuela y Colombia, como panelistas. 

A las 19 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. Gratis 


Psico En el ciclo “Psicoanálisis y literatura” se rea- 
liza el encuentro La palabra y sus efectos poéticos. 
Patricia Leyak se encuentra con el poeta Rafael Feli- 
pe Oteriño. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


Fontanarrosa siguen las funciones de El mun- 
do ha vivido equivocado, de Roberto Fontanarrosa. 
Con Pablo Picotto y Sergio Fuda, dirigidos por Ricar- 
do Rodríguez. 

A las 18.30 en la Librería Avila, Alsina al 500. A la gorra. 


Adicciones Taller gratuito sobre Adicciones diri- 
gido para saber cómo orientar y contener a un consul- 
tante vinculado con las drogas. 

De 19 a 21.30 en Epogé, Alsina 298, 4742-4057, San 
Isidro. Gratis 


Escritores En el ciclo “Escritores por escritores”, 
Jonio González (poeta, traductor y fundador de la re- 
vista de poesía La Danza del Ratón) y Claudio Zeiger 
(escritor y periodista de Página/12) leen y comentan 

textos de otros autores argentinos. 

A las 20 en el C.C. Rojas. Corrientes 2038. Gratis 


jueves 19 


E 
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Tres vueltas 


Siguen las funciones de Dan tres vueltas y luego 
se van, una obra de los poetas Raúl González Tu- 
ñón y Nicolás Olivari, con dramaturgia y dirección 
de Daniel Viola. ¿Existirá alguna posibilidad de 
que la farsa de nuestra sociedad termine alguna 
vez? Una producción conjunta escrita en un vera- 
no donde los dos poetas reunieron lo mejor de su 
estética. Con actores titiriteros y música en vivo de 
Fernando González. 

A las 21 en el Tuñón, Maipú 861 


MUSICA 
Tango Siguen las funciones de Las cuatro estacio- 
nes del tango. El original estilo arrabalero de Zully 
Goldfarb, acompañada por el trío del maestro De Elía. 
Y la joven formación La Furca presenta su disco A pu- 


ro guapo. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 


Galileo Se descubre la escultura Galileo Galilei, 
realizada por la artista Betina Sor, a pedido del Plane- 
tario de la Ciudad de Buenos Aires. Con Leonardo 
Moledo y música de Vincenzo Galilei, padre del cientí- 
fico, a cargo de Julián Polito y Hernán Copello. 

Alas 19 en el Planetario. Gratis 


CINE 


90/60 El Malba exhibe El joven Kuitca, de Alberto 
Fischerman; Saluzzi, de Daniel Rosenfeld, Nosotros 
los monos, de Edmund Valladares; y El reñidero, de 
René Mugica. 

Alas 13, 14, 16 y 18, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 (estudiantes y ju- 
bilados, $ 2,5) 


Nocturna Cine Club Nocturna exhibe en su ciclo 
de “Cine Fantástico Argentino”, Placer sangriento 
(1967), de Emilio Vieyra. Las desopilantes andanzas 
de un ¿asesino serial? con Ricardo Bauleo, Eduardo 
Muñoz y Blanca Murgueño. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, San 
Juan 3255. Gratis 


Matanza En el ciclo “Operas primas”, un espacio 
dedicado al primer film de los nuevos realizadores de 
cine nacional, se proyecta Matanza (Argentina, 2001, 
73min), del grupo documental 1? de Mayo sobre la cri- 
sis de diciembre de 2001. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 535. Gratis 


Malle Se proyecta Ascensor para el cadalso 
(1958), de Louis Malle, basada en la novela de Noel 
Calef, dentro del ciclo “Cinematografía y literatura”. 
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


LITERARIAS 


Aurelia El grupo editorial Aurelia Rivera presenta 
Las veladas de Aurelia, con el poeta Miguel Grinberg, 
autor de Opus New York. 

A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Narradores La editorial Estanislao Balder invita 
al brindis inicial del Ciclo de Narradores que contará 
con la presencia de Guillermo Saccomanno. 

A las 20 en el café del Teatro Auditorium 


ETCÉTERA 


Tango Clases y práctica con Ana Postigo, María 
Bernatene y Agustín Mansilla. 
Todos los jueves de 20 a 01 en Cochabamba 444. 


viernes 20 


Ar Detroy 


Se realiza una retrospectiva del grupo Ar Detroy 
donde se puede contemplar algunas de las es- 
tampas más logradas de su solitario manifiesto. 
Se exhiben 15 cortos que abarcan el período 
1988-2003, dirigidos por Fernando Dopazo. Ban- 
deras negras, retazos de voluntad, paños y alas 
de cuervo recortando el río “como un eco del si- 
lencio en el mundo”. 

A las 20 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 3 


E] 
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ART 


Técnicas Sigue la muestra Técnicas mixtas, de 
Inés López. ; 

De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
to 1555. Gratis 


MÚSICA 


Folklore Melania Pérez sigue presentando su dis- 
co /gual que el agua... cantando, un trabajo que reúne 
obras de los principales músicos y poetas del país co- 
mo Cuchi Legizamón, Oscar Valles y más. 

A las 21 en la Casona del Teatro, Corrientes 1975, 
4953-5595 


Flamenco unicas funciones de /da y vuelta, un 
espectáculo de danza flamenco de producción inde- 
pendiente dirigido por Fabiana Pouso. 

A las 23.30 en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 
3563. 


Concert Alejandro Balbis presenta a su pandilla 
de Rústicos Mutantes, una nueva presentación del 
grupo de humor concert. 

A las 20 en la Sala 420, Balcarce 999. A la gorra 


Chacarera De regreso en Tierra de nadie, Fa- 
cundo Saravia presenta un show a puro folklore. 

A las 23 en el Teatro N/D Ateneo, Paraguay 919. Re- 
pite el sábado. 


TEATRO 


Belén Función de Niños de Belén, una versión tea- 
tral de El evangelio según Jesucristo, de José Sara- 
mago. Con Leo Dyzen. 

A las 19 en la Biblioteca Martín del Barco Centenera, 
Venezuela 1558 Gratis 


Poesía Tom Lupo recita a Bukowski con Mariana 
Baraj como música invitada. 
A las 21 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 5 


CINE 


90/60 Ei Malba exhibe El asadito, de Gustavo Pos- 
tiglione; El centroforward murió al amanecer, de René 
Mugica; La cautiva, de Chantal Akerman; Operación 
Masacre, de Jorge Cedrón; Rancho Notorius, de Fritz 
Lang; y Marlene, de Maximilian Schell. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 (estudian- 
tes y jubilados, $ 2,5) 


Sokurov Se exhibe Elegía de Moscú (1986), un 
documental de Alexander Sokurov que celebra el 50 
aniversario de Andrei Tarkovski. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3 


ETCÉTERA 


Literaria En el ciclo “Zona de letras. Cartografía 
sensible”, escritores, estudiantes y vecinos de San 
Telmo y Montserrat se reúnen para producir un ma- 
pa zonal literario que concluirá con su publicación y 
distribución en la zona. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Plaza, Defensa 535. 
Gratis 


sábado 21 


Carnaval poético 


Siguen las funciones de Lomorto (carnavali dramá- 
tico), una máquina colectiva: de improvisación en la 
que el tratamiento de los cuerpos y del espacio, 
las reglas formales del juego, provocan un ban- 
quete en el que lo poético y lo pagano engendran 
una unidad dramática alrededor del tema de la 
muerte. Dirigen Pompeyo Audivert y Andrés Man- 
gone. Con Fernanda Pérez Bodria, Mercedes Mu- 
ñoz, Federico Varela, Christian Mata y más. 

A las 22 en el Teatro El Cuervo, Santiago del Este- 
ro 433, 4384-7320. Entrada: $ 5 


TEATRO 


Tres Siguen las funciones de Tres, de Gladys Liza- 
razu, ganadora del Gran Premio Fondo Nacional de 
las Artes. Un universo de horror, ironía y sensualidad 
de una madre y dos hijas. 

A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759 


Cartonedda Estrena Cartonedda, un espectácu- 
lo que invita a recorrer distintos espacios del país des- 
de la mirada de Edda Díaz y María Rita Figueira. 

A las 22.30, junio y julio, en el Teatro Terraza Bar del 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660, 6320-5348 


MÚSICA 


Violetas Ultimo concierto del cuarteto vocal feme- 
nino Las Violetas, presentando Lejanas tierras, can- 
ciones del folklore del mundo. 

A las 21 en el Excéntrico de la 18%, Lerma 420. Entra- 
da: $8 


Rock Presentación de Andando Descalzo. 
A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
Entrada: $ 7 


NOW Roberto Pettinato presenta su banda Now: Ri- 
cardo Nolé, Alejandro Herrera y Oscar Giunta. Experi- 
mentación y furia en el jazz hasta sus máximas con- 
secuencias. 

A las 0.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada: 
desde $ 10 


Malba Se exhibe La cifra impar, de Manuel Antín; 
Garage Olimpo, de Marco Bechis; A puerta cerrada, 
de Pedro Escudero y Fernando Ayala; Operación Ma- 
sacre, de Jorge Cedrón; La televisión y yo, de Andrés 
Di Tella. Cierre con cine pomo mudo con música en 
vivo. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,5 
(estudiantes y jubilados) 


Terror En el ciclo “Noches de clásicos del terror”, se 
exhibe La novía del monstruo, de Ed Wood, con Bela 
Lugosi. El primer trabajo del actor bajo la dirección del 
realizador de cine bizarro. Versión original con subtitu- 
los. 

A las.23 en el Borges, Viamonte y San Martín. Entra- 
da: $4 


ETCÉTERA 


Mitología Comienza el taller de Mitología Creati- 
va en el Círculo de Mesala. A cargo de la profesora 
Leonor Silvestri. 

A las 18 en La Boutique del Libro, Olazábal 4884. In- 
formes al 4524-3680 


Corbeta La narradora María Héguiz propone un 
recorrido por Buenos Aires desde la literatura, la músi- 
ca, la historia en Libro tango en la Corbeta. A las 19 
en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Alicia Moreau 
de Justo 500 


11 RADAR 15.6.03 


cripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico, El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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Un pez en el agua 


PLÁSTICA Nadadora eximia, profesora de natación y de 
Jacques Cousteau, Fabiana Imola usa plotead 
de diseño y hexagramas del / Ching para recrear la lá 
las profundidades marinas en las paredes de la galer 
El resultado es Chía Jén, una instalación que hipnoti 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


lorigen de la vida está en el ague 

E De la vida individual (lo que no 
lleva al útero materno), pero tam 

/ : bién de la vida del planeta. Y tam 
bién, aunque el agua, en ese caso, sólo se 
una sugestión plástica, a Chia Jén, la instala 
ción de la artista rosarina Fabiana Imola quí 
se podrá ver hasta el 25 de junio en la Gale 
ría del Centro Cultural Rojas. Si bien no ha 
agua en el espacio, las líneas rojas que se e» 
panden por las paredes de la galería tiene: 
una ondulación que remite a la fauna y flor 
marinas, y a los misteriosos seres de las pra 
fundidades. Sean bichos, imágenes de labc 
ratorio, siluetas de mujer, animales o trayec 
torias, las figuras siempre parecen estar na 
dando o, a lo sumo, navegando. Imola asien 
te: ha pasado una gran parte de su vida en € 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


De la vida individual (lo que nos 

lleva al útero materno), pero tam- 

bién de la vida del planeta. Y tam- 
bién, aunque el agua, en ese caso, sólo sea 
una sugestión plástica, a Chia Jén, la instala- 
ción de la artista rosarina Fabiana Imola que 
se podrá ver hasta el 25 de junio en la Gale- 
ría del Centro Cultural Rojas. Si bien no hay 
agua en el espacio, las líneas rojas que se ex- 
panden por las paredes de la galería tienen 
una ondulación que remite a la fauna y flora 
marinas, y a los misteriosos seres de las pro- 
fundidades. Sean bichos, imágenes de labo- 
ratorio, siluetas de mujer, animales o trayec- 
torias, las figuras siempre parecen estar na- 
dando o, a lo sumo, navegando. Imola asien- 
te: ha pasado una gran parte de su vida en el 


E l' origen de la vida está en el agua. 


pLástiIca Nadadora eximia, profesora de natación y devota de 
Jacques Cousteau, Fabiana Imola usa ploteados, patrones 
de diseño y hexagramas del / Ching para recrear la lógica leve de 
las profundidades marinas en las paredes de la galería del Rojas. 
El resultado es Chia Jén, una instalación que hipnotiza. 


agua, y sabe muy bien qué la diferencia del 
aire: “Yo, en mi infancia, era nadadora, entre- 
naba, y ahora doy clases de natación. Tengo 
una relación con el agua muy fuerte, a tal pun- 
to que me siento fascinada e influenciada por 
gente como Jacques Cousteau”. 

También es cierto que Imola se siente en 
el Rojas como pez en el agua. Fue Gumier 
Maier, curador de la muestra, el que se inte- 
resó por sus dibujos. “Me acuerdo de que 
cuando lo conocí, en el año 1999, yo estaba 
haciendo unas obras encastradas, con pie- 
zas de piña recortadas. Eso fue lo que le mos- 
tré a Gumier, aunque también tenía una car- 
peta con unos dibujitos que tenía pensado 
guardarme porque me daba vergúenza. Y él 
me dijo: Quiero que me muestres eso que te 
da vergúenza'.” Si el origen de la vida está 
en el agua, hay un único dibujo que origina 
Chia Jén, untérmino chino, más precisamen- 


te el título de un hexagrama del / Ching que 
significa “el clan, la familia”. Para Imoia, es- 
ta idea funciona como una clave de acceso 
a sus últimas obras. Aquí aparece la idea del 
dibujo como puente: el tránsito del dibujo ana- 
lógico al dibujo digital. Imola comenta que en 
sus obras anteriores, cuando trabajaba sus 
dibujos en formañanual, las formas eran más 
fluidas. En éstas, el pattern design (diseño de 
patrones) arroja un resultado visual más frío 
y distante, más contenido. 

“Me interesa rescatar esto”, anuncia la ar- 
tista: "Hace dos años que escaneé un dibujo 
en la máquina, uno solo, y desde entonces 
trabajo únicamente con ese dibujo, utilizán- 
dolo a modo de patrón y de módulo. Apare- 
ce mucho la idea de gestación de nuevas for- 
mas desde un único módulo madre que va 
generando nuevas figuras y variantes. Des- 
de esta evolución propia de la naturaleza (de 
lo más simple a lo más complejo) llega Imo- 
la a formar una familia de obras. “El mural (en 
el que hay una sola figura madre) está traba- 
jado con una figura que yo llamo 'El Bicho", 
que es la madre de todos y va rotando y cam- 
biando de recorrido. Al ploteado en rojo que 
está frente al mural yo lo llamo 'los hijitos que 
están por venir.” 

Ése es el módulo base que se reproduce 
en 5 o 6 genes hechos en diferentes tama- 
ños, y al lado de esta familia de hijos hay una 
figura de mujer, una mujer muy histérica. Aquí 
hay que destacarla estrategia de apropiación 
del espacio que tiene Imola, que concibe ca- 
da proyecto para un espacio puntual y espe- 
cífico. De ahí que la venta de sus creaciones 
resulte a veces imposible, como en el caso 
de la serie de arabescos coloridos, fantasio- 
sos y perfumados que exhibió en Belleza y 


Felicidad. Lo primero que hace Imola es fo- 
tografiar los lugares donde instalará sus se- 
res; luego los trabaja desde su PC. Así, la 
puesta en escena de cada una de esas cria- 
turas (la artista no habla de dibujos abstrac- 
tos sino de seres animados) es fruto de una 
decisión muy meditada. “La puesta en esce- 
na es clave en mi manera de trabajar: tomo 
imágenes de la PC, del espacio digital, e ins- 
talo mis diseños dentro de ese espacio. La 
puesta intenta mostrar cómo esos seres se 
mueven en esa caja blanca.” 

Para que estas leves formas cobren vida 
en el espacio de las paredes, el ploteado es 
fundamental. Imola: “El hecho de adherir mis 
líneas ploteadas en vinilo rojo a la superficie 
bidimensional del muro tiene su contraparti- 
da en la tensión espacial que desata otra se- 
rie de obras, instaladas sobre las paredes en 
delgados fragmentos metálicos, también de 
carácter curvilíneo. Así es como la forma es- 
tá adherida al muro: la caja.blanca del espa- 
cio es el lugar donde habita la forma. Y el plo- 
teado también está pensado como algo que 
alivia toda la electricidad que tienen las figu- 
ras de chapa, que son más nerviosas. La cha- 
pa aparece adherida al muro, casi parasitan- 
do el espacio, lamiéndolo. Y tiene otra vibra- 
ción, más relacionada con el hecho de seruna 
materia prima del diseño industrial, un objeto 
cultural. A la vez, al desprenderse y generar 
sombra, genera otra tensión, como si estuvie- 
se saliendo del muro. Yo venía trabajando el 
ploteado desde el uso del negro, como un mo- 
do de marcar lo gráfico del dibujo”. 

Ahora todas las figuras han reemplazado 
el negro por el rojo, trabajado “en diferentes 
variedades: un rojo más anaranjado, otro más 
Coca-Cola, y todos pintados con pintura de 


pared. Vengo usando ese color poruna cues- 
tión de enamoramiento”, confiesa Imola, 
mientras agarra una carterita roja con una 
mano y un vaso de vinotinto con la otra. “Tam- 
bién me interesa que haya una marca más 
autoral: el rojo Imola sería una mezcla de ro- 
jo Coca-Cola, rojo-naranja y rojo bermellón.” 
Por lo recargado de sus decorados, el traba- 
jo de Imola se ha asociado a menudo con el 
barroco. Chia Jén, sin embargo, está instala- 
da de una manera minimalista. 

Además de enseñar a nadar, Imola coor- 
dina los talleres de arte de la Colonia Psiquiá- 
trica. “De esa experiencia —dice—, puedo afir- 
mar que la creatividad es como una aspirina. 
A mí me interesa enseñar desde la relación 
con los materiales, que es lo que me pasa a 
mí.” Ducha en el arte de mantenerse a flote, 
Imola también se atreve a bucear en sus pro- 
pias profundidades, y en esta muestra ya in- 
sinúa una punta del ovillo que vendrá: “Estas 
figuras se leen distinto según la escala que 
tengan, y al transportarlas a un tamaño mu- 
cho más grande aparece enseguida una 
cuestión monstruosa. Creo que eso es lo que 
voy a investigar en mis nuevas producciones: 
la monstruosidad de estas imágenes. 
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agua, y sabe muy bien qué la diferencia del 
aire: “Yo, en mi infancia, era nadadora, entre- 
naba, y ahora doy clases de natación. Tengo 
una relación con el agua muy fuerte, a tal pun- 
to que me siento fascinada e influenciada por 
gente como Jacques Cousteau”. 

También es cierto que Imola se siente en 
el Rojas como pez en el agua. Fue Gumier 
Maier, curador de la muestra, el que se inte- 
resó por sus dibujos. “Me acuerdo de que 
cuando lo conocí, en el año 1999, yo estaba 
haciendo unas obras encastradas, con pie- 
zas de piña recortadas. Eso fue lo que le mos- 
tré a Gumier, aunque también tenía una car- 
peta con unos dibujitos que tenía pensado 
guardarme porque me daba vergúenza. Y él 
me dijo: 'Quiero que me muestres eso que te 
da vergúenza'.” Si el origen de la vida está 
en el agua, hay un único dibujo que origina 
Chía Jén, un término chino, más precisamen- 


te el título de un hexagrama del / Ching que 
significa “el clan, la familia”. Para Imola, es- 
ta idea funciona como una clave de acceso 
asus últimas obras. Aquí aparece la idea del 
dibujo como puente: el tránsito del dibujo ana- 
lógico al dibujo digital. Imola comenta que en 
sus obras anteriores, cuando trabajaba sus 
dibujos enforma ñanual, las formas eran más 
fluidas. En éstas, el pattern design (diseño de 
patrones) arroja un resultado visual más frío 
y distante, más contenido. 

“Me interesa rescatar esto”, anuncia la ar- 
tista: “Hace dos años que escaneé un dibujo 
en la máquina, uno solo, y desde entonces 
trabajo únicamente con ese dibujo, utilizán- 
dolo a modo de patrón y de módulo. Apare- 
ce mucho la idea de gestación de nuevas for- 
mas desde un único módulo madre que va 
generando nuevas figuras y variantes. Des- 
de esta evolución propia de la naturaleza (de 
lo más simple a lo más complejo) llega Imo- 
la a formar una familia de obras. “El mural (en 
el que hay una sola figura madre) está traba- 
jado con una figura que yo llamo “El Bicho", 
que es la madre de todos y va rotando y cam- 
biando de recorrido. Al ploteado en rojo que 
está frente al mural yo lo llamo 'los hijitos que 
están por venir.” 

Ése es el módulo base que se reproduce 
en 5 o 6 genes hechos en diferentes tama- 
ños, y al lado de esta familia de hijos hay una 
figura de mujer, una mujer muy histérica. Aquí 
hay que destacar la estrategia de apropiación 
del espacio que tiene Imola, que concibe ca- 
da proyecto para un espacio puntual y espe- 
cífico. De ahí que la venta de sus creaciones 


_resulte a veces imposible, como en el caso 


de la serie de arabescos coloridos, fantasio- 
sos y perfumados que exhibió en Belleza y 


Felicidad. Lo primero que hace Imola es fo- 
tografiar los lugares donde instalará sus se- 
res; luego los trabaja desde su PC. Así, la 
puesta en escena de cada una de esas cria- 
turas (la artista no habla de dibujos abstrac- 
tos sino de seres animados) es fruto de una 
decisión muy meditada. “La puesta en esce- 
na es clave en mi manera de trabajar: tomo 
imágenes de la PC, del espacio digital, e ins- 
talo mis diseños dentro de ese espacio. La 
puesta intenta mostrar cómo esos seres se 
mueven en esa caja blanca.” 

Para que estas leves formas cobren vida 
en el espacio de las paredes, el ploteado es 
fundamental. Imola: “El hecho de adherir mis 
líneas ploteadas en vinilo rojo a la superficie 
bidimensional del muro tiene su contraparti- 
da en la tensión espacial que desata otra se- 
rie de obras, instaladas sobre las paredes en 
delgados fragmentos metálicos, también de 
carácter curvilíneo. Así es como la forma es- 
tá adherida al muro: la caja.blanca del espa- 
cio es el lugar donde habita la forma. Y el plo- 
teado también está pensado como algo que 
alivia toda la electricidad que tienen las figu- 
ras de chapa, que son' más nerviosas. La cha- 
pa aparece adherida al muro, casi parasitan- 
do el espacio, lamiéndolo. Y tiene otra vibra- 
ción, más relacionada con el hecho de ser una 
materia prima del diseño industrial, un objeto 
cultural. A la vez, al desprenderse y generar 
sombra, genera otra tensión, como si estuvie- 
se saliendo del muro. Yo venía trabajando el 
ploteado desde el uso del negro, como un mo- 
do de marcar lo gráfico del dibujo”. 

Ahora todas las figuras han reemplazado 
el negro por el rojo, trabajado “en diferentes 
variedades: un rojo más anaranjado, otro más 
Coca-Cola, y todos pintados con pintura de 


pared. Vengo usando ese color poruna cues- 
tión de enamoramiento”, confiesa Imola, 
mientras agarra una carterita roja con una 
mano y un vaso de vinotinto con la otra. “Tam- 
bién me interesa que haya una marca más 
autoral: el rojo Imola sería una mezcla de ro- 
jo Coca-Cola, rojo-naranja y rojo bermellón.” 
Por lo recargado de sus decorados, el traba- 
jo de Imola se ha asociado a menudo con el 
barroco. Chia Jén, sin embargo, está instala- 
da de una manera minimalista. 

Además de enseñar a nadar, Imola coor- 
dina los talleres de arte de la Colonia Psiquiá- 
trica. “De esa experiencia —dice—, puedo afir- 
mar que la creatividad es como una aspirina. 
A mí me interesa enseñar desde la relación 
con los materiales, que es lo que me pasa a 
mí.” Ducha en el arte de mantenerse a flote, 
Imola también se atreve a bucear en sus pro- 
pias profundidades, y en esta muestra ya in- 
sinúa una punta del ovillo que vendrá: “Estas 
figuras se leen distinto según la escala que 
tengan, y al transportarlas a un tamaño mu- 
cho más grande aparece enseguida una 
cuestión monstruosa. Creo que eso es lo que 
voy a investigar en mis nuevas producciones: 
la monstruosidad de estas imágenes.” [Al 
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Parar la oreja 


aaoio El berlinés HRobert Schoen tiene 36 años, un 
título en Ciencias Teatrales y uno de los archivos de 
sonido más ricos de Europa. Hizo experimentos de 
vanguardia, adaptó policiales y clásicos y hoy es 
director de radioteatro de la SWR, una emisora con 
cuatro mil empleados, cinco estaciones de radio y un 
canal de televisión que produce 50 obras por año. El 
miércoles que viene, en el Instituto Goethe, Schoen 
hará sonar algunas sorpresas y explicará por qué la 
radio de derecho público es uno de los laboratorios de 


novedades más dinámico de la cultura alemana. 


POR CECILIA SOSA 


| radioteatro parece pertenecera un 
E mundo en blanco y negro lleno de 

amas de casa abrazadas a voces 

chillonas e incorpóreas, una era de 
la telenovela sin Celeste Cid ni Pablo Echarri. 
Pero no en todo el mundo el género pereció 
entre los pulposos brazos de la televisión. En 
Alemania, por ejemplo, el paisaje radial empe- 
zó a engendrar a partir de los años sesenta un 
amplio espectro conceptual que incluye piezas 
experimentales, arte acústico, paisajes sono- 
ros y radiotopías. A tal punto que hoy el radio- 
teatro ocupa un distinguido púlpito en la pro- 
gramación de la radio pública. 
Este miércoles, en el Instituto Goethe, Robert 
Schoen —director de radioteatro de la SWR, la 
segunda emisora pública más importante de 
Alemania- presentará Expediciones Radiales, 
un panorama de las variantes radiales más no- 
vedosas de Alemania. Schoen hará escuchar 
un espectro de “intervenciones acústicas” que 
abarcará sonidos originales de los Juegos 
Olímpicos de Munich de 1972 remixados por 
DJs, una obra de John Cage inspirada en una 
lectura de Joyce guiada por el l-Ching, un con- 
cierto de gotas de agua, el sutil sonido de la are- 
na y hasta la inquietante musicalidad genera- 
da por un panal de abejas. El viaje por el éter 
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incluirá también una obra sobre la guerra rea- 
lizada en tiempo real por un bosnio desde su 
casa y los trabajos de dos argentinos radica- 
dos en Alemania. Es bastante, pero es sólo una 
pequeñísima parte de la biblioteca sonora que 
Schoen atesora en su casa de Giessen y que, 
estratega o pudoroso, se resiste a cuantificar. 
“Son trabajos de autores varios; más allá de 
la palabra, intentan mostrar conceptos que 
pueden resultar inspiradores para gente que 
trabaja con sonidos, directores o performers”, 
dice este berlinés de 36 años. “Lo que hago 


-es difícil de producir acá; por eso elegí mos- 


trar cosas raras: para que la gente vea qué 
posibilidades hay en radio más allá de lo co- 
tidiano”, explica. 

Ahora bien: si la radiofonía en general —y el ra- 
dioteatro en particular= pudo convertirse en 
Alemania en un territorio abierto a la experi- 
mentación, no fue por prepotencia vanguardis- 
ta ni tampoco, claro, por la buena voluntad de 
algúnimperiocomunicacional. Lasrazonestie- 
nen que ver con una particular manera de con- 
cebirlo público: “Además de la radio comercial 
dice Schoen—, en Alemania existe una radio 
de derecho público que no se financia con sub- 
sidios del Estado sino con las cuotas que es- 
tá obligada a pagar cada persona que tiene 
una radio en su casa. Cada estación recibe al- 
go de ese dinero y con eso se maneja. Son ra- 
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dios que no dependen 
del rating. Si no existie- 
ra el sistema de dere- 
cho público, la radio se- 
ría cómo acá, casi cien- 
to porciento comercial”. 
Así, la radio alemanalo- 
gró generar un circuito 
impensado, que va de 
congresos multitudina- 
rios en los que se escu- 
cha radioteatro en sin- 
tonía con proyecciones 
galácticas a certáme- 
nes que premian e in- 
centivan obras de dra- 
maturgos caseros. El 
radioteatro se transfor- 
mó incluso en un tram- 
polín para muchos jó- 
venes escritores. “Es 
más fácil escribir para 
radio que encontraruna 
editorial para publicar”, 
dice Schoen. De hecho, 
ala emisora SWR —cuatro mil empleados, cin- 
co estaciones de radio, un canal de televisión 
y dos sedes, una en una suerte de spa en ple- 
na Selva Negra— llegan cerca de mil trabajos, 
entre los que el departamento de dramaturgia 
selecciona las cincuenta obras que se produ- 
cen por año. Y eso que no es un género espe- 
cialmente barato. “El minuto es el más caro de 
latransmisión”, explica Schoen. “Hay que com- 
prar los derechos para adaptar la obra, pagar 
director, actores, equipo técnico y asistentes. 
Se necesitan cerca de ocho días para montar 
una obra: tres de grabación y cinco de trabajo 
en la computadora.” 
Como director radial free-lance, Schoen traba- 
jó en adaptaciones de novelas, clásicos, poli- 
ciales y en produccionesindependientes. Tam- 
bién dirigió obras infantiles; ahora acaba deter- 
minar una adaptación dePinocho. “Me gusta: 
se pueden hacer locuras y alegar que 'son co- 
sas que les gustan a los chicos'. Con un clási- 
co para adultos no suele haber tantas licen- 
cias”, dice. Pero eso no es todo. Con o sin li- 
cencias, el Pinocho radial emprenderá una gi- 
ra que incluirá una banda sinfónica sonando 
en vivo en distintos teatros de Europa. 
A pesar de su devoción por el éter, Schoen no 


descuidó su formación en Ciencias Teatrales. 


Con su amigo Stefan Kaegi —el director suizo 
de Sentate, el espectáculo de amos y masco- 
tas que se presentó recientemente en el tea- 
tro Sarmiento, dentro del ciclo Biodrama- rea- 
lizó una particular performance sobre la lucha 


. de dos científicos contra las empresas multi- 


nacionales. La obra se transmitió en vivo en el 
marco de un festival de radio experimental. “La 
estrategia de los científicos era copiar los mo- 
dos de ataque y defensa de los insectos”, di- 
ce Schoen. Para la puesta convocaron a un 
experto en insectos que se alimentan de ma- 
dera; él fue quien, desde el escenario, coordi- 
nó el ataque contra un póster de Kate Moss. 
"Los insectos se comían la nariz y los ojos de 
la modelo. Y eso se veía en pantalla gigante, 
a través de una cámara que estaba en el es- 
cenario. Un poco loco, ¿no?” 


Schoen se ha convertido en uno de los princi- 
pales coleccionistas de sonidos del mundo. En 
su casa, provista de una antena capaz de cap- 
turarondas de gran parte de Europa, cuenta con 
un archivo de sonidos, radioteatros y música, 
muchos de los cuales proceden de pueblos ya 
inexistentes. “La forma de conseguir sonidos es 
por demás “creativa' —dice en tono confiden- 
cial-: un CD puede llegar a costar cien dólares.” 
A fines de mayo, Schoen declaró que necesita- 
ba vacaciones. “La radio no es una institución, y 
hay que luchar con muchas reglas. No quiero 
hacer una cosa tras otra porque empezás a re- 
petirte. Necesitaba ver algo diferente.” Con esa 
misión llegó a principios de abril a Buenos Aires. 
A ver qué pasa. Y pasó que con esos micrófo- 
nos y grabadores de los que jamás se separa, 
Schoen se descubrió en el estadio de River Pla- 
te, en medio del acto de cierre de campaña de 
Carlos Menem. “Fue maravilloso”, dice en un 
suspiro. “Grabé sonidos, hablé con borrachos 
que aseguraban que nadie les había pagado por 
estar ahí. Había un locutor que luchaba por en- 
tusiasmar a la gente. Me encantó. Gritaba: '¡Por 
favor! ¡Que entren las miles y miles de personas 
que están afuera! Y no había nadie.” Tiempo des- 
pués, Schoen volvió al Monumental para el par- 
tido con el América de Cali. “Esa noche las ca- 
ras sí tenían entusiasmo”, dice, rememorando el 
segundo gol en tiempo cumplido. 

Además de pasear por bares y calles en bus- 
ca de nuevas acústicas, el berlinés también 
aprovechó su estancia porteña para ira los es- 
tudios de Radio Nacional y presenciar la gra- 
bación de Las dos carátulas —el único radiote- 
atro que sobrevive en el aire—, darse una vuel- 
ta por un ciclo sobre radioteatro argentino en 
Argentores y hasta para asistir a la grabación 
de La Colifata, de donde se llevó algunos CD. 
“Encontré todas las puertas abiertas: no hay 
mucha gente que venga a ver esto. Y un sába- 
do volvía un árbol del Hospital Borda que me 
había gustado mucho. Ahí se juntan a charlar 
una astróloga y un anciano que tiene su “rin- 
concito del amor”, dice. 

La semana pasada, Schoen navegó por el nor- 
te del río Paraguay, grabó sonidos y entrevistó 
isleños y vendedores ambulantes. “La idea es 
hacer una crónica de 25 minutos sobre la histo- 
ria de Paraguay y la vida en barco”, dice. A fin 
de mes partirá hacia México. “Quiero recorrer la 
frontera con Estados Unidos para ver la acústi- 
ca de la inmigración, conocer la frontera entre 
el primer y el tercer mundo, y ver por qué los 
rancheros de Texas pueden matar mexicanos 
impunemente. Después pienso ir a dedo hasta 
el DF” Lo cierto es que las grabaciones de 
Schoen pueden tomar los rumbos más incier- 
tos. Todos los días envía a una colega alema- 
na otra loca del radioteatro"— fragmentos de 
dos minutos para que ella “vea qué es lo que 
estoy haciendo”. Ahora mismo, a esta misma 
hora, tal vez la radio alemana esté irradiando, 
para perplejidad de sus oyentes, los extraños 
consejos de amor del anciano del Borda, las pro- 
fecías de la astróloga o las arengas del ex pre- 
sidente que renunció a jugar para no perdelAl 


Expediciones radiales: una presentación de Rober 
Schoen. Miércoles 18 a las 19.30 en el Insituto Goelhe, 
Corrientes 319, entrada libre. 
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prima de Diego Lerman, renueva el capital de ficción 
del cine argentino con una historia de raptos, 
lesbianas y fugas, un blanco y negro muy nouvelle 
vague y un trío de actrices formidable. 


POR ALAN PAULS 
e sabe poco de la próxima pelícu- 
S la de Diego Lerman. Apenas el tí- 
tulo: Mientras tanto. Esa modesta 
infidencia, sin embargo, alcanza 

para corroborar hasta qué punto Lerman, al 
menos ala hora de bautizar sus películas, pa- 
rece tener el Tiempo entre ceja y ceja. Tan de 
repente—su primera película, de la que se sa- 
be mucho y que se estrena el jueves que vie- 
ne- empieza con un altercado temporal, ver- 
dadero choque de velocidades, duraciones y 
ritmos: dos chicas duras, de pelo corto, bor- 
ceguíes sin medias y cuero, interceptan a Mar- 
cia, una empleada de lencería algo entrada 
en cames que languidece esperando (la lla- 
mada de un hombre, la llegada de un clien- 
te). De la intersección súbita de esas dos tra- 
yectorias brota el chispazo de la narración —el 
dúo bolchepunk (una se llama Mao, la otra 
Lenin) secuestra a la vendedora y la embar- 
ca en un viaje iniciático-, pero también, más 
profundamente, la idea que Tan de repente 
parece defender sobre el principio mismo de 
la ficción cinematográfica. Hay ficción, dice 
Lerman, cuando hay acontecimiento, y hay 
acontecimiento cuando el tiempo se crispa y 
se desgarra, cuando dos tiempos heterogé- 
neos —que en este caso son dos biorritmos, 
dos culturas, dos conceptos de cuerpo se 
encuentran y cruzan de pronto sus espadas. 
Tan de repente es lo contrario de una pe- 
lícula violenta. Tal vez por eso —por la extra- 
ña clase de herida que le infieren a su textu- 
ra expectante y asordinada—, los dos acon- 
tecimientos principales que la animan resul- 
tan tan perturbadores. El primero es el rap- 
to, gran motivo del cuento infantil-maravillo- 
so que aquí, además, reanuda relaciones con 
su oscura, eterna matriz sexual: un rato an- 
tes de meterla de prepo en un auto, Mao, que 
acaba de conocerla en la calle, le “propone” 
a Marcia que se acuesten juntas. El segun- 
do, casi al final del film, haciendo un singu- 
lar pendant, es la muerte de Blanca, tan sú- 
bita, “tan de repente” como el rapto, del que 


es, sin embargo, una especie de doble elíp- 
tico, que dice callando lo que el rapto dice en- 
carnizadamente. En el medio está el viaje 
—primero al mar, que Marcia ve por primera 
vez en su vida; después a Rosario, donde el 
trío arma otra de las “familias alternativas” 
(véase Los Rubios, la notable película de Al- 
bertina Carri) con que el cine argentino vie- 
ne pensando el presente—, que funciona co- 
mo un “mientras tanto”, pero no está exento 
de sucesos, dramitas, accidentes leves que 
impulsan con delicadeza la lógica de un film 
donde la arbitrariedad vuelve a ser la instan- 
cia clave de la ficción. 

Quien dice arbitrariedad, hoy, en la ficción 
argentina, dice César Aira. Aira —-la adapta- 
ción de una novelita de Aira llamada La prue- 
ba- fue el punto de partida de un cortome- 
traje de Lerman de 1999 que fue, a su vez, 
el punto de partida de Tan de repente. De la 
corta duración a la larga, lo que se perdió fue 
la fidelidad a la letra del texto de Aira. Pero 
Lerman parece haberse apropiado de algo 
mucho más importante y, en un sentido, más 
“airano”: un verdadero dispositivo ficcional. 
Como la literatura de Aira, el film de Lerman 
no consulta sus premisas con el espectádor; 
las impone. Y, en vez de disimular esa impo- 
sición, lo que hace es ponerla en escena, du- 
plicarla, en el carácter flagrantemente “gra- 
tuito” de la secuencia de la proposición se- 
xual y el rapto. Treinta segundos después de 
conocerla, Maole dice a Marcia que está ena- 
morada de ella. Marcia y el espectador, per- 
plejos, escandalizados menos por la propues- 
ta que por su intempestividad, preguntan por 
qué. (No es un caso de amour fou; en la de- 
claración de amor de Mao no hay pasión ni 
expresividad: hay la monotonía obtusa de una 
máquina que sólo se alimenta de caprichos.) 
Mao contesta (y la voz de Aira se reconoce 
nítida en su voz): “El amor no tiene explica- 
ciones; tiene pruebas”. El amor o la ficción: 
lo mismo da. El amor y la ficción son dos mun- 
dos que nacen de la violencia (planetas que 
chocan, tiempos que se sacan chispas, ro- 
bos de cuerpos y de almas) y existen como 


fugas hacia adelante, 
ciegas, que sólo respe- 
tan un tabú: no mirar ha- 
cia atrás (Aira, ese escri- 
tor que nunca corrige). El 
amor y la ficción sólo son 
dignos de llamarse así si 
son irreversibles. 

“El mundo empieza 
cuando no se puede re- 
troceder”, decía Gombro- 
wicz. La ficción, según 
Lerman, también. Y si Tan 
de repente impone su ló- 

gica arbitraria pronto, asombrosamente pron- 
to (con una velocidad que sólo Martín Rejtman 
domina en el cine argentino), es por la fuerza 
casi infantil (es decir: soberana) con que Ler- 
man cree en el acto de violencia que inaugu- 
ra su relato, y en la terquedad inquebrantable 
con que lo defiende durante noventa minutos. 
Como Mao, Lerman no acepta que le digan 
que no; como Mao, prefiere las pruebas a las 
explicaciones (salvo tal vez al final, cuando 
Marcia se quiebra y el film, víctima de una 
recaída, se ve obligado a rendir cuentas); co- 
mo Mao, no pretende satisfacer al espectador 
sino inventarle un deseo, inoculárselo y sos- 
tenerlo hasta el final, hasta que el espectador, 
que un segundo antes no lo reconocía como 
propio, ahora sólo viva con él, por él, para él. 


Arbitrariedad y obstinación, sí, pero tam- 
bién porosidad. Porque Lerman es lo sufi- 
cientemente despótico para imponernos su 
mundo de identidades confusas, contradic- 
ciones lógicas e incertidumbres, y lo suficien- 
temente vulnerable para que ese pequeño 
cosmos doméstico, lejos de replegarse so- 
bre sí, y de regodearse en su autosuficien- 
cia, esté siempre al borde de la inestabilidad, 
en peligro, y haga posible que todo sea po- 
sible: que la ficción, lejos de ser la ejecución 
de un programa, se convierta en un puro ho- 
rizonte de posibilidades. De ahí la estética 
extraña del film, a la vez drástica y dócil, se- 
gura de sí y permeable, que consigue fundir 
la caprichosa agresividad con que una idea 
se impone sobre el mundo y la fragilidad de- 
samparada que se apodera de la idea cuan- 
do el mundo se pone a contaminarla. Reivin- 
dicando una rara lateralidad, Tan de repen- 
te, film a la vez lunático y realista, gratuito y 
social, se desmarca de los dos modelos bá- 
sicos que se disputan la hegemonía en el 
(nuevo) cine argentino: el que sostiene que 
la ficción, para sanearse, ganar consistencia 
o ser reconocida, debe rendirse a lo Real, y 
el que (de “Los simuladores” —el cine en la 
tele— a El hijo de la novia—la tele en el cine—) 
recupera la idea de la ingeniería de calidad 
—el “mecanismo de relojería”—como paradig- 
ma de la “buena” ficción. 


UN PROGRAMA GON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 
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Ojos de video tape 


ESTRENOS DIRECTO A VIDEO POR MARIANO KAIRUZ 


Sexo, video digital 
y otras mentiras 


Steven Soderbergh sigue en picada. Esta vez, 
con una película sobre una película sobre Hollywood. 


“toindulgente, autocomplaciente, 


jetivos que le dedicó la crítica 
norteamericana a Steven Soder- 

bergh por su penúttima película hasta la fe- 
cha, Todo al descubierto (Full fróntal, 2002). 
Y todos merecidos: el problema no radicaría 
en absoluto en el recurso al tema del cine 
¿dentro del cine sino en el lugar común al que 
parecen condenadas las películas sobre holl- 
ywodenses que tematizan a Hollywood. Si 
The player: las reglas del juego, de Robert 
Altman, instalaba hace poco más de una dé- 
cada el modelo pretencioso y vacío sobre el 
que parece haberse asentado la crítica más 


superficialmente común a la industria “desde > 


sus propias entrañas” (con varias superestre- 
llas jugando el juego de la complicidad y de- 


rrestres), David Mamet hizo tal vez la incur- 
sión contemporánea más interesante en el 
tema (en State £ Main: Cuéntame tu historia) 
configurando a la vez una de las películas 
menos interesantes de su carrera. Como: si 
quisiera redoblar la apuesta, Soderbergh 
abandona el tipo de producción multimillona- 


ria que lo mantuvo ocupado en los últimos 


años (Erin Brockovich, Traffic, La gran esta- 
fa) y hace no ya una película hollywoodense 
(financiada por Miramax) con algunas estre- 
llas hollywoodenses (Julia Roberts, Brad Pitt) 
sobre el cine hollywoodense y su fauna, sino 
una película de la industria en la que se filma 
otra película en la que hay una tercera pelí- 
-cula de la industria: cine dentro del cine den- 
tro del cine. Y lo hace con la aparente con- 
vicción de estar dando con ello un paso ade- 
lante hacia vaya a saberse dónde. 

Como película coral a la Ciudad de ánge- 
les (de Robert Altman), Todo al descubier- 
to salta entre sus personajes con la solu- 


ción de continuidad que parece haber in- - 


ventado cierto cine “independiente” nortea- 
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/ 
mericano: cortes algo abruptos, cámara en 


mano y pasajes de la película dentro de la 
película, hecha en 35mm, al registro en vi- 


deo del “mundo real”. Julia Roberts es una 


superstar que hace de una periodista al 


borde del romance con un actor televisivo 


(Blair Underwood) en un film llamado Ren- 


dezvous, en el que a su vez este último co- 
protagoniza un film de acción con otro su- 
perstar (Pitt). Por otro lado están Lee (Ca- 
therine Keener), una ejecutiva de recursos 
humanos bastante neurótica e insatisfecha 


“con su trabajo y su matrimonio, su (¿ex?) 


marido Carl, periodista y escritor y otros 
personajes de un conjunto que sólo termi- 
na de conectarse en la fiesta de cumplea- 
ños de un importante productor de cine, in- 
terpretado por David Duchovny. Soder- 


- bergh filmó Todo al descubierto en 18 días 
jando de cobrar por una vez cifras extrate- 


y a un costo de dos millones de dólares, 
imponiéndoles a sus actores un “dogma” 
compuesto de diez reglas de austeridad 
(cada uno debía llegar por sus propios me- 


“dios al set, con sus propios vestuario, pei- 


nado y maquillaje, no tendrían trailers ex- 
clusivos ni “camarines”, se alentaría la im- 
provisación, etcétera). 

Ejercicio de autoconciencia plagado de diá- 
logos irritantemente vacuos —del estilo que 
pretende pasar por “intimista” y minimalista, 
probablemente fruto del método de improvi- 
sación aplicado a las interpretaciones—, So- 
derbergh le adhiere varias capas de preten- 
ciosa insensatez a todo el asunto saliéndo- 
se de su propia película por un minuto (po- 
niéndose a sí mismo en pantalla) e inclu- 
yendo a un actor que interpreta a Harvey 
Weinstein, jefe de Miramax de monstruosa 
fama. El director se defiende, o eso parece 
creer él, al decir que sólo espera que su pe- 
lícula resulte más influyente que comercial- 
mente exitosa y que dentro de una década 
el público pueda verla y decir “así que eso 
era Los Angeles en el 2002”. 


Tumberos 


Alan Alda en un caso real: un preso negro, 
un Rockefeller y un juicio. Adivinen quién gana. 


19 de septiembre de 1971 en At- 
E tica, Nueva York, se desató el mo- 
tín carcelario que cobraría cate- 
goría de leyenda debido a la ma- 
sacre en que terminaría (39 muer- 
tos y unos 80 heridos de bala). Con más de 
2200 internos hacinados entre sus muros, to- 
do habría comenzado como respuesta a una 
provocación (la enésima) por parte de las au- 
toridades, esta vez con gas lacrimógeno. En 
la toma del patio D del “correccional” hubo 39 
guardias capturados como rehenes. Después 
de cuatro días de negociaciones, el goberna- 
dor Nelson Rockefeller ordenó la recupera- 
ción del presidio, operación que fue ejecuta- 
da en 15 minutos por la policía de la ciudad 
que nunca duerme. A pesar de una ráfaga de 
fuego de no menos de seis minutos de dura- 
ción, el relato oficial de los hechos consigna- 
ba que los rehenes habían muerto a manos 
de los internos, degollados con cuchillos. Dos 
días después, el forense del Estado dio su ve- 
redicto; ninguna de los víctimas había sido ase- 
sinada por los presos amotinados, sino que 
todas las muertes habían sido provocadas por 
armas de fuego. La mismísima policía neoyot- 
quina había matado a diez guardiacárceles. 
Asesinato en Attica (The killing yard, 2001) 
narra uno de los procesos posteriores; aquél 
en el que se juzgó a Bernard Stroble (el actor 
negro Morris Chestnut), quien se presentó an- 
te la Corte con el alias africano de Shango Ba- 
hati Kakawama, bajo la acusación de haber 
acabado a sangre fría con la vida de dos de 
los rehenes. Aunque atravesada por múltiples 
flashbacks que ofrecen estilizados pantalla- 
zos del motín, en blanco y negro, Asesinato 
en Attica novena película de la directora an- 


tillana Euzhan Palcy- es un film que pertene- 


ce a un subgénero de probada popularidad, 
edificado sobre varias obras maestras (Testi- 
go de cargo, 12 hombres en pugna) así como 
infinidad de bodrios: el drama tribunalicio. 

En alguna entrevista, Alan Alda —que inter- 


preta al abogado Emie Goodman, socio del 


propio Shango en su defensa— dijo casi en un 
arranque de corrección política que unadesus 


* preocupaciones principales al leer el guión de 


The killing yard había sido la de que su perso- 
naje no quedara planteado como “la gran es- 
peranza blanca” que acude heroicamente en 


- socorro de otro pobre mártir del “problema ra- 


cial” norteamericano. Tan consciente | parece 
estar la película de esto, que ¿da lugara varias 
escenas de lo más esquemáticas: Shango-ini- 
cialmente desconfiado de su abogado blan- 
co- le espeta-a Goodman algo acerca de las 


comodidades burguesas a las que podrá re- 


tomar cuando el caso haya terminado, sin im- 
portar el resultado; luego aparece la insufri- 


- blemente dulce madre de Shango; dos ejem- 


plos de un producto televisivo plagado de los 
vicios comunes al formato. La historia real que 
es el punto de partida de la película no deja 
de ser interesante (en especial por el oscuro 


manejo que hizo la fiscalía de las evidencias * 


provistas por el propio forense estatal), y la 
mujer detrás de cámaras no es precisamente 
una debutante. Por el contrario, Palcy se hizo 
famosa a los 17 años de edad al escribir, pro- 
ducir y dirigir, en 1975, su primera película (La 
Messagere), para la televisión de su Martini- 
ca natal, puntapié inicial de una carrera como 


cineasta en Europa, donde realizaría varias 
películas centradas en temas raciales. Des- 
pués de L'Atelier du Diable (1982) y Rue Ca- 


ses Negres (1983), en 1989 dirigiría a Marlon 
Brando, Susan Sarandon y Donald Sutherland 
en la película que se convertiría en su caba- 
llito de batalla a nivel internacional, al ser pro- 
mocionada como la primera dirigida por una 
mujer negra en Hollywood: A Dry White Sea- 
son. Es que, dice Palcy, lo suyo son las pelí- 
culas con “mensajes fuertes”, y en tamaña de- 
claración asoma el origen de todo lo que tie- 
ne Asesinato... de banal: “Puedo hacer cual- 
quier género. Pero mi objetivo como cineasta 
es entretener y educar”. 
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'El primo de Spike Lee 

| blaxploitation ya no es lo que era. 
E Después del sonoro fracaso del in- 
tento por revivir Shaft (uno de los 
“exponentes de culto de aquel fe- 
nómeno de principios de los '70), 
con director negro de temáticas raciales (John 
Singleton, el de Los dueños de la calle y Duro 
aprendizaje) a la cabeza, se puso ent eviden- 
cia que el peinado afro había pasado de mo- 
da en el cine, y que ya sólo habría lugar, tal 
vez, para el homenaje y la estilización retro (a 
lo Jackie Brown, de Tarantino) o, en el mejor 
de los casos, para la parodia, como lo había 
intentado Keenan Ivory Wayans en Entre ton- 
tos y astutos (I'm gonna gitcha sucka) en 1988. 
Este es el material del que está hecha Un hé- 
roe encubierto (Undercover Brother), película 
estrenada con relativo éxito comercial en Es- 
tados Unidos el año pasado, y que viene a ser 
algo así como el Austin Powers negro. 

Un héroe encubierto aplica varios de los re- 
cursos narrativos del cine norteamericano de la 
década disco: la música, la edición, el zoom, la 
pantalla dividida, que podrían pertenecer tanto 
a una película con Pam Gner, Antonio Fargas 
o Fred Williamson —por mencionaratres “stars” 
del blaxploitation— como a algún episodio de 
“Starsky y Hutch”. Y lo hace para reírse de aque- 
llas películas, pero vale aclarar que las sutile- 
zas en ese sentido se agotan en el aspecto for- 
mal. El argumento es mínimo: el agente secre- 
to Undercover Brother—afro, “chaqueta” de cue- 
ro, anillos, medallón y Cadillac-es reclutado por 
la H.E.R.M.A.N.D.A.D., una organización abo- 
cada a combatir a The Man —que es como se 
identifica en ¡a cultura de la resistencia negra, 
al mejor estilo Panteras Negras, al hombre blan- 
co. Dentro de esta célula hi-tech se destaca un 
grupo compuesto por Sistah Girl (algo así como 
“la hermana”, muy cool y bastante Macy Gray), 
El Jefe, Smart Brothery Conspiracy Brother(que 
ve conspiraciones kukluxklanianas por todas 
partes), además de un cadete carapálida. The 
Man, su archinémesis, se ha apoderado del ce- 


4 


a 


coronel Boutwell —una imitación 


? qa 
rebro de un tal 


. transparentísima de Colin Powell, a cargo de 


Billy Dee Williams, “el” actor negro de La gue- 
rra de las galaxias—, personaje influyente que a 
último momento decide bajarse de una candi- 
datura presidencial para dedicarse a comandar 
una cadena de venta de pollo frito. Entre las 
inescrupulosas maniobras de los villanos está 
el secuestro de James Brown: sí, ése es el tipo 
de chistes que habitan esta película. 
Undercover Brother está basada en una se- 
rie de animación creada para Intemet por el 
guionista John Ridley. Quien tal vez reniegue 
dela comparación con Austin Powers, pero que 
al menos debería reconocer que, al igual que 
ocurría en la saga del agente británico de Mike 
Myers, se limitó a distribuir unos cuantos apí- 
sodios graciosos diluidos en un océano de bro- 
mas bastante poco efectivas. No todo está per- 
dido, sin embargo: aunque ya tenía un film pre- 
vio en su haber (The best man, 1999), Un hé- 
roe encubierto funciona como carta de presen- 
tación de Malcolm D. Lee, primo de Spike Lee 
y director con cierto timing que hace lo que pue- 
de con un guión insuficiente. A su vez, el co- 
mediante Eddie Griffin le imprime algo de per- 
sonalidad al protagonista, y se enfrenta a Fe- 
ather, el nunca bien ponderado Chris Kattan, 
uno de los mejores ejemplares surgidos de las 
huestes más recientes de Saturday Night Live. 
Neurótico esbirro de The Man, Feather (“plu- 
ma”) no puede evitar sucumbir a los encantos 
del merchandising cultural negro que lo rodea 
y cuyas influencias pretende aplastar. Pero co- 
mo para que nadie pueda tomarse el asunto ni 
un poco en serio, Undercover Brotherdebe su- 
perarla mayor de las pruebas enviadas por The 
Man: la tentación de Diabla Blanca (Denise Ri- 
chards, bonita chica Bond de unos de los peo- 
res Bond de los últimos tiempos), mortífero ar- 


“tilugio dispuesto para seducir y destruir. Será 


que, dice Griffith, “cuando uno se despide de la 
NBA, eso es lo que le dan: un millón de dóla- 
res y una mujer blanca”. [A] 


á 


Ñ p IA 
Mas Maffix: nueve cortos de AN 


a palabra clave es retroalimenta- 
ción: el cine de acción de Hollywo- 
odse vuelve nipón y chino, y abue- 
na parte del animé proveniente del 
país del sol naciente se lo acusa 
de estar excesivamente occidentalizado. En 
una entrevista de un par de años atrás, el di- 
rector y animador japonés Mahiro Maeda de- 
cía al respecto: “La caída de Japón en la Se- 
gunda Guerra causó un rechazo por muchos 
elementos de la cultura japonesa y la adopción 
de lo que Occidente tenía para ofrecer. Hoy las 
generaciones niponas más jóvenes ya nacie- 
ron con esa occidentalización incorporada. Eso 
no quiere decir que los japoneses no estén or- 
guilosos de su cultura, o de ser asiáticos: esta- 
mos permanentemente en busca de nuestra 
identidad y nuestras tradiciones, y el animé, con 
sus asuntos absolutamente actuales, su am- 
bigúedad y sus situaciones caóticas, encaja per- 
fectamente en el Japón actual”. 
Retroalimentación, entonces: el animé tiene 
ojos redondos, pero a su vez es absorbido por 
su capacidad técnica y narrativa y sus recursos 
retóricos— por el cine norteamericano. Y mien- 
tras directores chinos y taiwaneses son reclu- 
tados para hacer sus películas en Hollywood, 
el productor Joel Silver y los hermanos Wa- 
chowsky convocan por enésima vez al coreó- 
grafo de El tigre y el dragón para sus “aventu- 
ras en el desierto de lo real”. Los Wachowsky 
declararon alguna vez —en la época en que to- 
davía hacían declaraciones y no jugaban a ser 


L 


los directores “virtuales”— que entre sus animé 


favoritos estaban los clásicos modemos y apo- 


calípticos Akira y Ghostin the Shell. *Lo que in- 
tentamos incorporar del animé en nuestras pe- . 


lículas es su yuxtaposición del tiempo y el es- 


- pacio en una acción rítmica”, dijeron. Detalma- : 
- nera, la selección de una amplia mayoría de di- 


rectores orientales para llevar a cabo The Ani- 
matrix, compilado de nueve cortos de anima- 


ción que acaban de lanzarse al mercado de 
venta de video directa al público, pareceríamás 


vale obvia. Maeda, responsable de un film lla- 
mado Blue Submarine 46, es el director de dos 
de estos cortos (y probablemente el mejor par): 
El segundo renacimiento, partes 1 y 2. - 
El segundo renacimiento funciona a modo 
de precuela de la saga Matrix, narrando el as- 
censo de las máquinas: desde el desarrollo de 
la inteligencia artificial y los robots concebidos 
para servir al hombre, el reclamo por parte de 
éstos de un trato igualitario y su consiguiente 
marginación y destrucción, hasta su eventual 
contraataque, tras el cual se apoderan del 
mundo. Con gran capacidad elíptica, se dis- 
tingue del resto de los cortos animatrix porin- 
tentar generar un origen y una continuidad 
dentro de la saga. También es uno de los más 
crudos y violentos, y se permite llevar ese to- 
no apocalíptico hasta las últimas consecuen- 
cias. En tanto el resto de las historias no son 
muchos más optimistas, pero se abocan a na- 
rrar episodios individuales, en su mayoría las 
“anomalías” del sistema, pequeños puntos lu- 
minosos que abren expectativas revoluciona- 
rias para los humanos esclavizados porla Ma- 
triz. Es decir, la misma materia enla que se 
centran muchas distopías clásicas, como el 
1984 orwelliano, Un mundo feliz de Huxley o 
Blade Runner (sobre la novela de Philip K. 
Dick): el descubrimiento, muchas veces acci- 
dental, de una vía de escape. A eso apuntan, 
en especial y con resultados desparejos, los 
episodios Record mundial (de Yoshiaki Kawa- 
jiri, director de Ninja Scroll), Más allá de la re- 
alidad (de Koji Morimoto, director de un muy 
buen exponente del género, de principios de 
los '90, llamado Robot Carnival) y La historia 
de un chico (de Shinihiro Watanabe, director 


de Macross Plus, continuador de esa serie que 
alguna vez llegó a la Argentina con el título de. 
Robotech). El compilado cierra con una expe- 


riencia algo enigmática llamada Matriculado, 
tal vez el borde más surrealista de una serie, 


- la de Matrix, que ya empieza a revelar sus li- 
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+ Rescate permanente de fondos históricos. 
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Ficciones derrumbadas 


TODO IMPORTAD 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
n paisaje de olores picantes, dulzo- 
U nes, amables, y levemente auda- 

ces aparece, si se mantienen los 

ojos bien cerrados. Un mundo de 
colores puros y texturas obliga a abrirlos ojos, 
y notar que a veces los límites geográficos son 
poco más que ideas confusas. Hay apenas 
unos metros de distancia entre la calle León 
Suárez al 200 y la General Paz, pero en las 
cercanías de la estación Liniers una sucesión 
de tiendas abarrotadas de quesos de cabra, 
variedades de papas, polvillos para ofrendas, 
refrescos y pequeños ajíes fosforescentes con- 
vierte a la cuadra en la pequeña muestra de 
un auténtico mercado de Bolivia. Son las 7 de 
la mañana y se están levantando las persia- 
nas. Los fanáticos fueron capaces de esperar 
desde un rato antes para ser los primeros en 
alzarse, por ejemplo, con 20 kilos de los mejo- 
res ejemplares de aceitunas sin curar. Otros 
prefieren guardar el secreto sobre que éste es 
el único sitio en el que pueden conseguirse al- 
gunas de las 70 variedades de papa, origina- 
ría de las mesetas cercanas al Titicaca y culti- 
vadas en los ayllus bolivianos. Bien pequeño, 
de un gris muy pálido y sabor amargo, el chu- 
ño es una variedad de papa seca, deshidrata- 
da y congelada, que debe ser remojada unas 
cuantas horas antes de ser cocinada. Cuenta 
la historia que su empleo empezó cuando los 
incas descubrieron la posibilidad de conservar- 
la en buen estado, enterrándola en tierras frí- 
as. Otras, todavía más pequeñas pero algo mo- 
radas, resultan ideales para sopas y guisos por 
su regusto dulzón. Las mazorcas de chicha mo- 
rada, usadas para hacer la clásica mazamorra 
y el api, una bebida tibia y refrescante, compi- 
ten con los colores de los rocotos, esos ajíes 
grandes o diminutos que alcanzan para desa- 
fiar a cualquier amante de los sabores fuertes. 
No es necesario aprender demasiados secre- 
tos antes de ir. En días no muy concurridos, 
las señoras que atienden ayudan a elegir, brin- 


Think Tank 


dan recetas y dan recomendaciones a los no 
iniciados. Sortear la tentación de abordar los 
cientos de granos de dos tiendas especializa- 
das en legumbres y productos secos no resul- 
ta sencillo. Enormes bolsas con cebada, dife- 
rentes versiones del trigo, como el burgol pa- 
ra hacer cous cous, cascarilla de chocolate y 
cúrcuma, todos de venta a granel y a precios 
interesantes, van armando pasillitos en los que 
se desparraman aceites artesanales, frutas se- 
cas y hormas de quesos. Los sábados son dí- 
as de reunión. Las calles se pueblan de ban- 
dejas con “salteñas” —unas empanadas de ma- 
sa naranja fosforescente— y parrillas portáti- 
lessobre las que humean anticuchos, una suer- 
te de brochettes que demandan una macera- 
ción especial de los ingredientes. En los res- 
taurantes como Rancho Grande, que abre tam- 
bién los días de semana, es posible armarse 
un menú por menos de 10 pesos y probar so- 
pas como las de chairo (con trigo, carne y pa- 
pas), maní (que incluye papas fritas) o chanka 
(con caldo de pollo); continuar con silpanchos 
(carne y papas estofadas y fritas), pique a lo 
macho (carne adobada con rocoto) o chicha- 
rrón de pollo (inevitablemente acompañado, 


como la mayoría de los platos de la cocina bo- 
liviana y peruana, con arroz, papas fritas y una 
pequeña ensalada), y proveerse una guarni- 
ción de chuño o salchipapas. Lo ideal es com- 
plementar todo con el refresco del día: bebi- 
das de fruta —la de durazno es imperdible—pre- 
paradas con canela y algo de azúcar. Si el plan 
es merendar o desayunar, por 2 pesos sirven 
un vaso de api con pasteles. Siguiendo los so- 
nidos, basta doblar la esquina y hacer algunos 
metros por la calle Ibarrola hasta los discos de 
música popular boliviana, de un curioso pare- 
cido a algunas músicas orientales, videos de 
los carnavales de Oruro y otras fiestas tradi- 
cionales. Antes de que esos ritmos se diluyan 
entre los ruidos de colectivos, algunos nego- 
cios exhiben géneros elaborados en telares y 
telas trabajadas con hilos brillantes, diseños 
festivos y añadidos de lana. Hay que tener cui- 
dado: un poco más allá, donde el ruido es só- 
loruido, setraspasala frontera, y estamos nue- 
vamente en Liniers. 


Las tiendas del mercado boliviano se distribuyen a lo 


largo de las calles León Suárez, Ramón L. Falcón e Iba- 
rrola, a'la altura del 11.500 de la Avenida Rivadavia. 


VIDEO 


Otro día para morir 


Luego de la caída de las Torres Gemelas, Javier, un ar- 
gentino que vive hace veinte años en Nueva York, se 
siente vulnerable por primera vez. Decide volver y reen- 
contrarse con su ex mujer, Susana, y la hija que dejó re- 
cién nacida cuando partió, pero al llegar a la Argentina 
todo lo que suponía estable se reduce a un puñado de 
fragmentos. El trabajo de dramaturgia grupal del Grupo 
Integrado de Teatro bucea en el cruce generacional, 
apoyándose en historias signadas por el melodrama y la 
catástrofe. Con dirección de Alejandro Casavalle. 

Los viernes a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Ent. $10 ; 


Open House 
La nueva pieza de Daniel Veronese se desarrolla con 
diez actores en escena que ignoran por completo el 

| efecto que producirán en el público. Uno, por ejemplo, 

| cría conejos; otra canta canciones de John Cale y Lou 

| Reed. Los temas que abordan giran en torno de la sole- 
dad y el abandono, y todos sienten que la vida es densa 

| y rápida. Una puesta vulnerable y poderosa. 

| Los lunes a las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
Ent. $8 


Tras el enorme éxito de Gorillaz y la partida del guita- 
rrista Graham Coxon, Blur busca reencontrarse como 
banda. Tanto esfuerzo depara un nuevo disco despare- 
jo, pero intenso. Son muchos los momentos en que 
pierden la brújula, pero cuando encuentran el camino 
son capaces de reproducir, y hasta superar, los logros 
del pasado. Ejemplos: la bellísima “Sweet Song”, “On 
the way to the club”, con esos aires árabes que tanto le 
gustan a Damon Albarn, o la perla pop “Gene to Gene”. 
Un gran disco, divertido y lleno de energía. 


Interpreta Cartola 

Ney Matogroso es un artista imprevisible, quizás uno 
de los más interesantes del Brasil. Decidido desde Ba- 
tuque, su disco anterior, a revisitar los mejores años 
del samba, ahora le tocó concentrarse en uno de los 
principales representantes de la corriente: el legenda- 
rio Cartola. Con sobriedad y arreglos exquisitos, Mato- 
groso interpreta melodías clásicas como “Acontece” u | 
*O Sol Nascera” y —sin la menor demagogia— aprove- 
cha al máximo la distancia estética que lo separa de | 
su homenajeado. 


Dirigida por Lee Tamahori, la película número veinte de 
la saga de James Bond está plagada de homenajes a la 
trayectoria del 007, con trucos y armas viejas revisita- 
das. Para los fans, una delicia; para los demás, un film 
de acción impecable, desbordante de alta tecnología y 
persecuciones, con un nuevo enemigo. El hijo del dicta- 
dor de Corea del Norte posee una suerte de lupa gigan- 
te —un satélite— que puede reducir a cenizas cualquier 
lugar del mundo. La bella es Halle Berry. Pierce Bros- 
nan, como siempre, un Bond ideal. 


Venganza amarga 

A veces las ambientaciones de los thrillers son más 
interesantes que sus tramas. Es lo que ocurre en este 
film de D.J. Caruso, donde el submundo de la fabrica- 
ción, venta y consumo de anfetaminas en Los Ange- 
les es mucho más protagónico que el desdichado 
trompetista viudo que encarna Val Kilmer. La mezcla 
de suspenso y melodrama funciona gracias a un di- 
rector con oficio y un elenco que se completa con Vin- 
cent D'Onofrio, Luis Guzmán y Anthony LaPaglia. Un 
film oscuro y eficaz. 
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LA CENA DE LOS INSOMNES 


POR RODOLFO EDWARDS 

uentan los memoriosos que hace 
C tres décadas el centro de la ciu- 

dad jamás dormía. Hileras de bo- 
hemios noctámbulos recorrían las 
calles adyacentes, armando una procesión 
donde se veneraban dioses laicos: noche, li- 
bros, alcohol y La Santísima Amistad. Esa 
monolítica entidad que, en aquel limbo, pare- 
cía indestructible. Era algo así como el en- 
cendedor culinario Magiclik, que venía con 
garantía de cientos de años. El borde inferior 
de la ventana del rantifusísimo Bar Ramos 
Corrientes y Montevideo, en diagonal a La 
Paz, hoy un “fino lugar”— estaba a pocos cen- 
tímetros del suelo ylos parroquianos más can- 
cheros se sentaban allí, copa en mano, una 
gamba adentro y la otra pisando la vereda. El 
piso de madera del Ramos crujía apenas se 
apoyaba un pie y, en el aire, las charlas se 
mezclaban como naipes de un truco filmado 
por Bergman. Debajo de cada baldosa se po- 


CINE 


Lee mis labios 


día destapar una caja de Pandora; los dioses 
habían bajado del Olimpo; los colectivos no 
tenían puerta trasera; algo zapateaba en las 
cabezas y Corrientes no dormía, estimulada 
porla eficaz anfetamina que, de prepo, le me- 
tía esta jauría de yetis de la palabra. Pasaban 
cosas y el Obelisco semejaba un “Apolo X!” 
a punto de zarpar hacia flaneries estelares. 
Hoy, en cambio, en el centro todo se duerme 
demasiado temprano; un tono sepia barniza 
colores cansados; unos pocos kiosquitos cer- 
veceros permanecen abiertos y, diría Bowie, 
“and there's nothing | can do?”. En este vacío 


espacial andamos como replicantes. Pero a ' 


dejarse de caminar: hay un lugar, único en su 
especie, que está abierto las veinticuatro ho- 
ras y se ha constituido en el “Museo de la Me- 
moria de los Tiempos Insomnes”. Plaza Es- 
paña es un restaurante de corte hispánico, 
como lo delata su menú, sus jamones pen- 
diendo del techo y un gran cartelón anuncian- 
do una corrida de toros. Allí es posible imagi- 
narse pidiendo un pulpito a la gallega, unos 


Perros de la calle 


vermichelli al pesto o una parrillada para cua- 
tro a las seis de la matina. Porque para los 
sonámbulos de buen apetito, en Plaza Espa- 
ña todo es posible y la cocina está en funcio- 
namiento ad infinitum. José Castro, dueño del 
lugar, cuenta que en pleno apogeo de la dé- 
cada del '60 abrió un bar llamado Zum Bier, 
en Corrientes y Callao, nada menos: “En ese 
entonces era muy común que cualquier bar o 
restaurante permaneciera abierto toda la no- 
che, siempre con gente. A veces había que 
tirarles un balde de agua a los talones para 
que se fueran. Era otra época”. Pero José no 
se queja del presente: Plaza Españatiene una 
frondosa clientela que se deja seducir por sa- 
brosos platos que vienen en porciones bien 
grandes, para compartir. Para romper el hie- 
lo, unas gentiles y criollísimas mocitas sirven 
una copita de jerez, invitación de la casa, 
mientras un Cupido gordito nos acierta grisi- 
nes en la boca. Luego, el comensal se enfren- 
tará a la lectura de una carta que podría em- 
pardar en extensión a Los Sorías de Laiseca. 


A 


TELEVISIÓN 


El capítulo de las entradas nos pasea portan- 
tos vericuetos que pronto nos sentimos en un 
verdadero laberinto alimenticio. Cuando lle- 
gamos al plato principal, una de aquellas mo- 
citas sonríe mefistofélica ante nuestra indeci- 
sión y pedimos urgente que nos recomiende 
algo. ¡Barroquísimo! Un consejo para espíri- 
tus frugales: pidan la sopa de verduras, les 
llenará el pecho de pasmosa bondad. Duran- 
te el estío un puñado de mesas se acomoda 
en la esquina de Avenida de Mayo y Santia- 
go de Estero y puede ser que a la tardecita 
las palomas te soplen los maníes del triolet. 
Dicen que Nijinsky paró en el hotel que esta- 
ba enfrente durante su estancia porteña, el 
superpoeta Baldomero Fernández Moreno vi- 
vía en la otra cuadra y el andaluz Lorca era 
huésped de honor del Castelar. Hay una me- 
sa siempre reservada para ellos, la redonda, 
la que está cerca de la puenta. 


Plaza España abre todos días, las 24 horas, en Aveni- 
da de Mayo 1299. Delivery al 4383-3271. 


a) 


AROS 
ado 


Vida y vuelta 


Carla (Emanuelle Davos), una empleada hipoacúsica, 
se enamora de un delincuente (Vincent Cassel, en una 
actuación magnífica) que acaba de salir de prisión y es- 
tá en libertad condicional, y juntos planifican un robo. A 
partir de esa premisa, el director Jacques Audiard cons- 
truye un thriller amoral con estrategias tomadas de La 
ventana indiscreta de Hitchcock. Brutal, honesta: una 
historia de sobrevivientes. 


Alexander Sokurov 

La muestra Videogramas espirituales: reflexiones y elegí- 
as de Alexander Sokurov incluye seis films del genial ci- 
neasta ruso que trascienden las categorías de ficción y 
documental para inventar una expresión lírica absoluta- 
mente única. El martes 17 se verán María (Elegía Cam- 
pesina) (1978-1988) y Elegía de un viaje (2001); el miér- 
coles 18, Una vida humilde (1997); el jueves 19, dolce... 
(1999); el viernes, Elegía de Moscú (1986-1988); y el sá- 
bado 21, domingo 22 y lunes 23, Voces espirituales. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, salvo Voces espirituales, a las 
17. En la Sala Leopoldo Lugones, Avenida Corrientes 
1530. Ent. $3 


Andy Kusnetzoff logra en radio el brillo del que carecen 
sus últimas apariciones televisivas. Su programa es diná- 
mico y cuenta con un equipo sólido que incluye a Sebas- 
tián de Caro, al director Marcelo Piñeyro como columnis- 
ta de cine, a Kusnetzoff padre en consultoría sexual y a 
Margarita Weiss en deportes. Con delirio y humor ya des- 
filaron por el estudio desde Jorge Lanata hasta Romina 
Gaetani (la explosiva pelirroja de “Soy Gitano”). Abundan 
los dúplex del conductor con su colega Lalo Mir. 

De lunes a viernes a las 10 por La Mega, 95.1 


Mientras haya bares 

Un micrófono abierto instalado en el bar Utopía de la pla- 
za Cortázar (Serrano 1590) permite el desfile de persona- 
jes nocturnos, desde borrachos devenidos filósofos hasta 
actores, músicos invitados y habitúes en plan confesio- 
nal. La conducción está a cargo de Fernando Casas, Ce- 
cilia Henin y Mariano Femández, y del sector de cocina y 
detalles se ocupan Laura Pérez Scrinzi y Florencia Tetta- 
manti. Un programa divertido e imprevisible. 

Los martes a las 23.30 por FM Folk, 92.3 


El ciclo de documentales de Luciano di Vito y Jorge 
Bernárdez presenta 1983, una investigación sobre el 
tardío comienzo de la década del 80 en la Argentina. De 
la derrota de Malvinas hasta la asunción presidencial de 
Alfonsín, el año del destape y la vuelta de la democra- 
cia es revivido a través del testimonio de sus protago- 
nistas. Con entrevistas a Raúl Alfonsín, Carlos Ula- 
novsky, Alejandro Dolina, Vivi Tellas, Néstor Ibarra, 
Omar Chabán y Pipo Cipollatti, entre otros. 

El manes a las 23 por Canal 7. 


Instituto Benjamenta 

Una rareza del cine británico dirigida por los hermanos 
Stephen y Timothy Quay, conocida en Buenos Aires 
en el último Bafici. Este film onírico, de extraordinaria 
fotografía en blanco y negro, narra un extraño cuento 
de hadas que comienza cuando Jakob (Mark Rylance) 
llega al Instituto del título a aprender los secretos para 
ser un subalterno intachable. Una película auténtica- 
mente excéntrica, de sorpresivo (y bienvenido) estreno 
en la TV local. 

El jueves a las 24 por |-Sat. 


TA 


El monte mágico 


iros Á cincuenta años de haber sido escalado hasta la 


cima por primera vez, el Everest parece haberse 
convertido en la prueba mayor del turismo aventura. 
Ya se registran todo tipo de records, como el primer 
ciego en llegar a la vista panorámica más 
impresionante del mundo, el primer contingente 


femenino en probar que las mujeres pueden solas y -ya 


que no pudo ser el primero en subir-— el primero en 


bajar esquiando. Pero todo esto no hace sino eclipsar el 


genio, la figura y la paciencia de los verdaderos 
protagonistas de todas estas subidas y bajadas: los 


sherpas. 


POR RODRIGO FRESAN 
ue el romántico poeta Willian Words- 
E worth quien escribió y delimitó conpo- 

ética justicia que “Hay dos voces allí: 

una es la del mar / Otra es la de las 
montañas; y cada una de ellas es una voz po- 
derosa”. Así, una de las tantas maneras de re- 
partimos y dividimos como seres humanos=so- 
bre todo a la hora de las vacaciones— es la de 
Hombres Playas y Hombres Montañas. Y yo es- 
cribo esto en una ciudad con playa al frente y 
montaña a sus espaldas y es justo en el centro, 
a mitad de camino, que me compro por prime- 
ra vez-—y posiblemente última—la última edición 
de la venerable revista National Geographic. Y 
sí: una de las pocas cosas de las que mi ado- 
lescencia no se avergúenza es la de haber prac- 
ticado esa popular forma —parece que política- 
mente correcta en comparación con lo que sue- 
le hacerse frente a las conejiles páginas centra- 
les de Playboy- de masturbación étnica con las 
fotos desnudas de nubias y amazonas. Y no: no 
es que hubiera decidido iniciarme en la prácti- 


-- cadetan cuestionable deporte sexo-turístico en 


los bordes del precipicio de mis 40 años. Lo que 
me decidió a comprarme el número de mayo 
2003 de National Geographic fue la foto de un 
rostro en su portada. Una foto que ya había vis- 
to varias veces pero nunca tan bien definida por 
la potencia de la efeméride y el medio siglo. Allí, 
en la portada del National Geographic estaba 
apenas sonriendo en blanco y negro y bastan- 
te despeinado por un viento falso de estudio cor- 
tesía del fotógrafo Yosuf Karsh- Sir Edmund Hi- 
llary siete años después de aquel día inolvida- 
ble y vertiginoso. Un humilde apicultor nacido 
en 1919, en Papakura, Nueva Zelanda. Un es- 
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calador de los alpes sureños de su país duran- 
te el inviemo, cuando poco y nada se podía ha- 
cer con las abejas. El hombre que subió hasta 
la punta del Everest. El hombre que persiguió 
al Moby Dick de los alpinistas locos, lo alcanzó 
ala altura del cielo más azul, y ahí nomás le cla- 
vó el arpón de su bandera inglesa en nombre 
de su reina y según declaró a la prensa a la 
hora de explicar sus motivaciones— “porque es- 
tabaahP. 


SUBIR 

Antes que nada, un misterio: ¿Por qué el 
Everest es un monte y no una montaña? Uno 
tiende a suponer que los montes son bajos y 
mansos y las montañas escarpadas y peligro- 
sas. Hasta que uno se da un paseo por el Dic- 
cionario de la Real Academia Española y ahí 
descubre —en primera instancia— que monta- 
ña es una “gran elevación del terreno” y mon- 
te es una “gran elevación del terreno”. Las se- 
gundas definiciones plantean ciertos atendi- 
bles matices —la montaña es un “territorio cu- 
bierto y erizado de montes” mientras que el 


“monte es una “tierra inculta cubierta de árbo- 


les, arbustos o matas”-; pero no alcanzan pa- 
ra explicar del todo la diferencia. Tal vez todo 
sea más sencillo: tal vez el Everest sea mon- 
te y no montaña porque es macho. Y punto. 
En cualquier caso, el Everest no fue Everest 
sino hasta ser bautizado así en 1865 en honor 
a Sir George Everest, virrey victoriano de re- 
nombre en la India de entonces. Antes, el Eve- 
rest era, simplemente, el Peak XV: el piramidal 
y ominoso pico número quince en el censo de 
vértigos, parques y paseos y -en sherpa- Cho- 
molungma (Diosa Madre del mundo) o —en ne- 
palés— Sagarmatha (La Frente del Cielo). Y fue 


en 1921 cuando a los in- 

gleses se les metió en la 

cabeza que había que 

domar los Himalayas, 

subir allí y, en palabras 

de uno de los primeros 

voluntariosos —George 

Mallory, quien no dudó en 

fotografiarse desnudo y 

en despreciarlasbotellas 

de oxígeno, conquistar 

a “ese prodigioso colmi- 

llo blanco sobresaliendo 

en la mandíbula del pla- 

neta”. Antes —claro— es- 

taban los resistentes 

sherpas, los dueños de 

casa dotados con pulmo- 

nes de acero queloscon- 

vierten en piezas funda- 

mentales a la hora de 

ayudar a subir a los tier- 

nos pulmones imperiales 

criados al nivel del maro, 

como mucho, a la altura 

del Big Ben. El misterio 

—más allá del sexo de 

montes y montañas— es 

la compulsión british por la exploración de hie- 
los y alturas. De eso trata el libro / May Be So- 
me Timede Francis Spufford: de este reflejo que 
obligó avictorianos y edwardianos asaliral mun- 
do y hacerlo suyo. Tal vez tenga que ver con 
haber nacido en una isla; tal vez estos británi- 
cos hiperkinéticos estuvieran influenciados des- 
de temprano por las elevaciones de Peter Pan 
y las caídas de Alice; tal vez no tuvieran nada 
mejor que hacer; tal vez imposible no recordar 
esos sillones mullidos de las reales sociedades 


geográficas, ese perfume a pipa, esos bigotes. 


viajados— la verdadera gracia de partir estuvie- 
raen el volver y, entonces, contarla historia exa- 
gerándola un poco, nunca demasiado. 


LLEGAR 

Mi edición de National Geographic me infor- 
ma que el 25 de mayo del 2001 fue la fecha en 
que Erik Weinhenmayer se consagró —así lo 
conmemora una portada de Tíime- como el pri- 
mer ciego en alcanzar la cima del Everest. Mi 
National Geographic —con esa eficiencia casi 
sobrenatural de las infografías y los cuadros re- 
dondos— apunta fechas, acercamientos, muer- 
tes. George Mallory lo intenta en 1921, 1922 y 
desaparece en 1924 para ser encontrado muer- 
to, sonriente, vestido y congelado recién en 
1999. El año 1953 es el año en que luego de 
un mes y medio de altas y bajas- Edmund Hi- 
llary alcanza la cima de los 29.035 pies (8,850 
metros), el 29 de mayo a las 11.30 de la maña- 
na. No está solo: lo acompaña el súper-sherpa 
Tenzig Norgay, cuyo segundo nombre significa 
“el afortunado”. Un año antes, Norgay había 
acompañado a un suizo hasta los 28.210 pies 
y ahora Hillary —caballeroso y emocionado- le 
tiende la mano a su guía. A Norgay el gesto le 


mayo del 2001 fue el día de mayor tráfico (89 


parece insuficiente, lacónico, flemático, y opta 
por abrazar con fuerza al inglés y quitarle el po- 
co aliento que le queda. A partir de entonces, el 
Everest pierde su virginidad pero eso no signi- 
fica que se convierte en alguien complaciente y 
fácil de ser penetrado. Su condición de video- 
game peligroso permanece hasta nuestro días 
más allá de la brutal y —denuncian los apocalíp- 
ticos- muy poco ecologista explotación de su 
faceta turismo aventura donde abundan los ca- 
da vez más metropolitanos campamentos ba- 
sureros que llegan a reunir a unos 20.000 visi- 
tantes al año. Los riesgos a sortear siguen sien- 
do muchos: congelamiento de dedos (hay una 
linda foto en mi National Geographic donde se 
muestran dos piecitos listos para ser serrucha- 
dos), avalanchas, edemas de pulmón y cerebro 
(un diagrama de National Geographic explica 
perfectamente el modo en que el líquido va lle- 
nando órganos vitales listos para fallecer), el mal 
humor de algún yak que se levanta con ganas 
de pisotear a alguien, asaltos de guerrilleros 
maoístas, fallos diversos en los equipos varios, 
ataques cardíacos, pequeños corrimientos y sú- 
bitas grietas en el glaciar Rongbuk, asaltos de 
pandillas al más puro estilo Far East (hace unos 
meses una turista española y su hijo fueron li- 
teralmente aniquilados a patadas), por no men- 
cionar un eventual y raro encuentro con el yeti, 
Nada de esto importa. Hay gente con ganas y 
dinero y así, una vez doblegado, el Everest se 
convirtió en destino frecuente y desde 1975 
cuando se empezaron a contar estos datos— 
el monte fue escalado 1600 vecesporunas 1200 
personas con edades entre los 16 y 65 años in- 
cluyendo 75 mujeres (1975 fue el año de una 
expedición completamente femenina). El 23 de 


escaladores alcanzaron la cumbre ese día) y 
1996 fue el anno terribilis con 15 muertes de 
las 175 que se ha cobrado como peaje el 
monstruo desde el primer día en que al- 
guien hundió pico y tensó soga y allá va- 
mos y a ver si volvemos. 


QUEDARSE 

Sir Edmund Hillary llegó, bajó, 
festejó pero—de alguna manera— 
se ha quedado ahí para siem- 
pre. De acuerdo, viajó al Polo 
Norte y al Polo Sur; escaló 
otros greatest hits de los Hi- 
malayas —el Baruntse, el 
Chago, el Pethangaste-; 
aceptó un trabajo bien re- 
munerado como proba- 
dor de carpas y artícu- 
los de camping y ex- 
pedición para Sears; 
pero nunca se fue 
del todo. Hillary 
volvió en 1963 
para construir e 
inaugurar una 
escuela para 
sherpas 


ros Á cincuenta años de haber sido escalado hasta la 


cima por primera vez, el Everest parece haberse 
convertido en la prueba mayor del turismo aventura. 
Ya se registran todo tipo de records, como el primer 
ciego en llegar a la vista panorámica más 
impresionante del mundo, el primer contingente 


femenino en probar que las mujeres pueden solas y —ya 


que no pudo ser el primero en subir— el primero en 


bajar esquiando. Pero todo esto no hace sino eclipsar el 


genio, la figura y la paciencia de los verdaderos 
protagonistas de todas estas subidas y bajadas: los 


sherpas. 


POR RODRIGO FRESAN 


worth quien escribió y delimitó con po- 

ética justicia que “Hay dos voces allí: 

una es la del mar / Otra es la de las 
montañas; y cada una de ellas es una voz po- 
derosa”. Así, una de las tantas maneras de re- 
partimos y dividimos como seres humanos-so- 
bre todo a la hora de las vacaciones— es la de 
Hombres Playas y Hombres Montañas. Y yo es- 
cribo esto en una ciudad con playa al frente y 
montaña a sus espaldas y es justo en el centro, 
a mitad de camino, que me compro por prime- 
ra vez y posiblemente última— la última edición 
de la venerable revista National Geographic. Y 
sí: una de las pocas cosas de las que mi ado- 
lescencia no se avergúenza es la de haber prac- 
ticado esa popular forma —parece que política- 
mente correcta en comparación con lo que sue- 
le hacerse frente a las conejiles páginas centra- 
les de Playboy- de masturbación étnica con las 
fotos desnudas de nubias y amazonas. Y no: no 
es que hubiera decidido iniciarme en la prácti- 
ca de tan cuestionable deporte sexo-turístico en 
los bordes del precipicio de mis 40 años. Lo que 
me decidió a comprarme el número de mayo 
2003 de National Geographic fue la foto de un 
rostro en su portada. Una foto que ya había vis- 
to varias veces pero nunca tan bien definida por 
la potencia de la efeméride y el medio siglo. Allí, 
en la portada del National Geographic estaba 
—apenas sonriendo en blanco y negro y bastan- 
te despeinado por un viento falso de estudio cor- 
tesía del fotógrafo Yosuf Karsh- Sir Edmund Hi- 
llary siete años después de aquel día inolvida- 
ble y vertiginoso. Un humilde apicultor nacido 
en 1919, en Papakura, Nueva Zelanda. Un es- 
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F ue el romántico poeta Willian Words- 


calador de los alpes sureños de su país duran- 
te el inviemo, cuando poco y nada se podía ha- 
cer con las abejas. El hombre que subió hasta 
la punta del Everest. El hombre que persiguió 
al Moby Dick de los alpinistas locos, lo alcanzó 
ala altura del cielo más azul, y ahí nomás le cla- 
vó el arpón de su bandera inglesa en nombre 
de su reina y -según declaró a la prensa a la 
hora de explicar sus motivaciones— “porque es- 
taba ahf. 


SUBIR 

Antes que nada, un misterio: ¿Por qué el 
Everest es un monte y no una montaña? Uno 
tiende a suponer que los montes son bajos y 
mansos y las montañas escarpadas y peligro- 
sas. Hasta que uno se da un paseo por el Dic- 
cionario de la Real Academia Española y ahí 
descubre —en primera instancia— que monta- 
ña es una “gran elevación del terreno” y mon- 
te es una “gran elevación del terreno”. Las se- 
gundas definiciones plantean ciertos atendi- 
bles matices Ja montaña es un “territorio cu- 
bierto y erizado de montes” mientras que el 
monte es una “tierra inculta cubierta de árbo- 
les, arbustos o matas”-; pero no alcanzan pa- 
ra explicar del todo la diferencia. Tal vez todo 
sea más sencillo: tal vez el Everest sea mon- 
te y no montaña porque es macho. Y punto. 

En cualquier caso, el Everest no fue Everest 
sino hasta ser bautizado así en 1865 en honor 
a Sir George Everest, virrey victoriano de re- 
nombre en la India de entonces. Antes, el Eve- 
rest era, simplemente, el Peak XV: el piramidal 
y ominoso pico número quince en el censo de 
vértigos, parques y paseos y —en sherpa— Cho- 
molungma (Diosa Madre del mundo) o —en ne- 
palés— Sagarmatha (La Frente del Cielo). Y fue 


en 1921 cuando a los in- 
aleses se les metió en la 
cabeza que había que 
domar los Himalayas, 
subir allí y, en palabras 
de uno de los primeros 
voluntariosos —George 
Mallory, quien no dudó en 
fotografiarse desnudo y 
endespreciarlas botellas 
de oxígeno—, conquistar 
a “ese prodigioso colmi- 
llo blanco sobresaliendo 
en la mandíbula del pla- 
neta”. Antes —laro— es- 
taban los resistentes 
sherpas, los dueños de 
casa dotados con pulmo- 
nes de acero queloscon- 
vierten en piezas funda- 
mentales a la hora de 
ayudar a subir a los tier- 
nos pulmones imperiales 
criados al nivel del maro, 
como mucho, a la altura 
del Big Ben. El misterio 
más allá del sexo de 
montes y montañas— es 
la compulsión british por la exploración de hie- 
los y alturas. De eso trata el libro / May Be So- 
me Timede Francis Sputtord: de este reflejo que 
obligó avictorianos y edwardianosa saliralmun- 
do y hacerlo suyo. Tal vez tenga que ver con 
haber nacido en una isla; tal vez estos británi- 
cos hiperkinéticos estuvieran influenciados des- 
de temprano por las elevaciones de Peter Pan 
y las caídas de Alice; tal vez no tuvieran nada 
mejor que hacer; tal vez 4mposible no recordar 
esos sillones mullidos de las reales sociedades 
geográficas, ese perfume a pipa, esos bigotes. 
viajados—la verdadera gracia de partir estuvie- 
ra en el volver y, entonces, contarla historia exa- 
gerándola un poco, nunca demasiado. 


LLEGAR 

Mi edición de National Geographic me infor- 
ma que el 25 de mayo del 2001 fue la fecha en 
que Erik Weinhenmayer se consagró —así lo 
conmemora una portada de Tíme-— como el pri- 
mer ciego en alcanzar la cima del Everest. Mi 
National Geographic —con esa eficiencia casi 
sobrenatural de las infografías y los cuadros re- 
dondos— apunta fechas, acercamientos, muer- 
tes. George Mallory lo intenta en 1921, 1922 y 
desaparece en 1924 para serencontrado muer- 
to, sonriente, vestido y congelado recién en 
1999. El año 1953 es el año en que Juego de 
un mes y medio de altas y bajas- Edmund Hi- 
llary alcanza la cima de los 29.035 pies (8,850 
metros), el 29 de mayo a las 11.30 de la maña- 
na. No está solo: lo acompaña el súper-sherpa 
Tenzig Norgay, cuyo segundo nombre significa 
“el afortunado”. Un año antes, Norgay había 
acompañado a un suizo hasta los 28.210 pies 
y ahora Hillary —caballeroso y emocionado— le 
tiende la mano a su guía. A Norgay el gesto le 


parece insuficiente, lacónico, flemático, y opta 
por abrazar con fuerza al inglés y quitarle el po- 
co aliento que le queda. A partir de entonces, el 
Everest pierde:su virginidad pero eso no signi- 
fica que se convierte en alguien complaciente y 
fácil de ser penetrado. Su condición de video- 
game peligroso permanece hasta nuestro días 
más allá de la brutal y denuncian los apocalíp- 
ticos- muy poco ecologista explotación de su 
faceta turismo aventura donde abundan los ca- 
da vez más metropolitanos campamentos ba- 
sureros que llegan a reunir a unos 20.000 visi- 
tantes al año. Los riesgos a sortear siguen sien- 
do muchos: congelamiento de dedos (hay una 
linda foto en mi National Geographic donde se 
muestran dos piecitos listos para ser serrucha- 
dos), avalanchas, edemas de pulmón y cerebro 
(un diagrama de National Geographic explica 
perfectamente el modo en que el líquido va lle- 
nando órganos vitales listos para fallecer), el mal 
humor de algún yak que se levanta con ganas 
de pisotear a alguien, asaltos de guerrilleros 
maoístas, fallos diversos en los equipos varios, 
ataques cardíacos, pequeños corrimientos y sú- 
bitas grietas en el glaciar Rongbuk, asaltos de 
pandillas al más puro estilo Far East (hace unos 
meses una turista española y su hijo fueron li- 
teralmente aniquilados a patadas), por no men- 
cionar un eventual y raro encuentro con el yeti. 
Nada de esto importa. Hay gente con ganas y 
dinero y así, una vez doblegado, el Everest se 
convirtió en destino frecuente y desde 1975 
cuando se empezaron a contar estos datos— 
el monte fue escalado 1600 veces porunas 1200 
personas con edades entre los 16 y 65 años in- 
cluyendo 75 mujeres (1975 fue el año de una 
expedición completamente femenina). El 23 de 
mayo del 2001 fue el día de mayor tráfico (89 
escaladores alcanzaron la cumbre ese día) y 
1996 fue el anno terríbilis con 15 muertes de 
las 175 que se ha cobrado como peaje el 
monstruo desde el primer día en que al- 
guien hundió pico y tensó soga y allá va- 
mos y a ver si volvemos. 


QUEDARSE 

Sir Edmund Hillary llegó, bajó, 
festejó pero-de alguna manera— 
se ha quedado ahí para siem- 
pre. De acuerdo, viajó al Polo 
Norte y al Polo Sur; escaló 
otros greatest hits de los Hi- 
malayas —el Baruntse, el 
Chago, el Pethangaste—; 
aceptó un trabajo bien re- 
munerado como proba- 
dor de carpas y artícu- 
los de camping y ex- 
pedición para Sears; 
pero nunca se fue 
del todo. Hillary 
volvió en 1963 
para construir e 
inaugurar una 
escuela para 
sherpas 


fue la' 


a del 
!] jenas 
| ptas 


/ nto falso 
¡ fs Yo- 
' illary siete 


ydía inolvida- 
A humilde api- 
919, en Papakura, 
¿Un escalador de los 
su país durante el 
ado poco y nada se po- 
las abejas. El hombre 
fasta la Punta del Everesu 


jue pgtsiguió al Moby + 


1 1% 


« 


bres 
neta” 
sisten 
dotados 
los conv 
les a la hora 
tiernos pul. 


al nivel del má 
altura del Big Bl 
allá del sexo de. 
es la compulsión W 
ración de;hielos y' 


(una caravana de lamas celebró su apertura), 
presidió campañas de vacunación contra la vi- 
ruela y deforestación para reemplazar los ár- 
boles caídos a partir del boom verticalista, fue 
figura imprescindible a la hora de financiar hos- 
pitales, redes de alcantarillado, aeropuertos, 
puentes y la reconstrucción de monasterios por 
toda la región. Por el camino, el Everest le hi- 
zo pagar el más doloroso de los impuestos por 
tanta gloria recibida: en 1975 el avión que lle- 
vaba a su esposa Louise y a su hija Belinda 
se estrelló minutos después de despegar de 
Katmandú. Hillary que se encontraba su- 
pervisando las obras de un hospital en la 
villa de Phaphlu—sintió como siuna mon- 
taña se le hubiera venido encima. To- 
davía hoy —casi treinta años des- 
pués— los coloridos banderines que 
los sherpas utilizan para orar fla- 
mean en Khunde, cerca de don- 
de cayó el avión, en señal de 
respeto y de agradecimiento 
hacia el hombre que no los 
descubrió pero sí los puso 
en el mapa de los demás. 


Y seré sincero: a mí lo que más me interesa 
de todo esto son los sherpas. Un tercio de las 
muertes en el Everest fueron muertes sherpas; 
pero también está claro que los sherpas consi- 
deran precio bajo y ofrenda humilde a todo es- 
to si se lo compara con todo lo que les trajo y 
les sigue trayendo el flujo de audaces y suici- 
das con ganas de sacarse foto en lo más alto. 
Los budistas aseguran que en las tripas del Eve- 
rest habita una diosa sosteniendo un cuenco 
con manjares sin fin y una mangosta que escu- 
pe diamantes sin cesar. Algo de razón tienen. 

Sesupone que los primeros sherpas—sher- 
pa significa “Hombre del Este”— cruzaron los 
Himalayas desde el Este hacia el año 1500 
y allí se quedaron y allí siguen y se las arre- 
glaron para ser mucho más célebres que sus 
vecinos los rais, los tamangs o los magars, a 
quienes suelen subemplear para hacer el tra- 
bajo más duro y pesado en las escaladas. 
Los sherpas —ayudados por el paisaje— se 
cortan solos y van por la suya y son más per- 
meables a la cultura occidental (de hecho se 
han beneficiado enormemente del cultivo de 
la papa, tubérculo que dejaron los primeros 


exploradores). Hoy, la población está estima- 
da en unas 70.000 personas pero son 10.000 
de ellas —las que residen en la región de So- 
lu-Khumbu- quienes más se han beneficia- 
do del monte y, según National Geographic, 
“han contribuido a la creación de una cierta 
mística sherpa”. 
Las fotos de sherpas que trae la revista los 
muestran como seres mixtos, en transición: 
rostros antiguos viendo un video de Jurassic 
Park junto al retrato resplandeciente de un 
Buda, o posando orgullososjunto a un avión 
de la Yeti Airlines de propiedad sherpa, o 
jugando al pool en un bar donde —sobre 
la barra— sonríe el rostro de San Bob 
Marley. Más allá de los problemas —por 
encima de la crisis desatada a partir 
del 11 de septiembre del 2001 y la 
rampante paranoia norteamerica- 
na a la hora se salir de casa; más 
allá del éxodo de jóvenes rumbo 
a Katmandú en busca de traba- 
Jos menos folk y amiesgados— 
los sherpas le dan la bienve- 
nida a todo. A los teléfonos 
móviles, a los televisores, 
a lo que venga y quiera 


venir. Sólo hay algo que está implícitamente 
prohibido: los autos. Los sherpas insisten en 
seguir caminando porque le explican al pe- 
riodista nacional y geográfico T. R. Reid- “si 
viajáramos en autobuses porlas montañas, de- 
jaríamos de sentir las montañas bajo nuestros 
pies”. Y todos se inclinan ante el nombre y fi- 
gura de Tenzig Norgay, el sherpa que subió 
junto a Hillary aquella mañana de 1953. Mu- 
cho más que un simple Dr. Watson o un sen- 
cillo Robin o un curioso Boswell. Tenzig Nor- 
gay empieza y termina en sí mismo y hojeo y 
miro las fotos (de aspecto, sí, inequivocamen- 
te rastafari; ahora entiendo lo de Marley) que 
aparecen en su biografía Tenzig Norgay: Hé- 
roe del Everest (RBA, National Geographic) y 
tal vez yo me esté volviendo loco pero, no sé, 
a mí no me engañan: tengo la sospecha impo- 
sible de confirmar que Tenzig Norgay subía to- 
dos los fines de semana hasta la punta del Eve- 
rest y un día llegó Edmund Hillary, y le cayó 
simpático y se dijo que no quería arruinarle la 
fiesta a este buen tipo que, seguro, iba a foto- 
grafiar tan bien en las primeras planas de to- 
do el mundo. Así que, bueno... 


Tengo la sospecha imposible de confirmar de que el sherpa 
Tenzig Norgay subía todos los fines de semana hasta la 
punta del Everest y un día llegó Edmund Hillary, y le cayó 
simpático y se dijo que no quería arruinarle la fiesta a este 
buen tipo que, seguro, iba a fotografiar tan bien en las 
primeras planas de todo el mundo. Así que, bueno... 


BAJAR 


Todo lo que sube baja y el 7 de octubre del 
2000, el esloveno Davo Kamicar fue el prime- 
ro en descender, sin hacer escalas, esquian- 
do por el Everest. Lo consiguió en menos de 
cinco horas y llegó al campamento base tan 
feliz que casi se había olvidado de los dos de- 
dos que perdió por congelamiento cuando lo 
intentó por primera vez en 1996. Me alegro 
por él, me preocupo por su familia y ahora 
cuando comienzo a sentir cómo este efemé- 
rico y efímero interés por el Everest comien- 
za a desvanecerse— dedico un último pensa- 
miento a imaginar aquel momento primero y 
perfecto cuando todo tembló, cuando la Tie- 
rra sintió dolores de parto y terremoto y, de 
golpe, donde no había nada, se proyectó ha- 
cia los cielos esa mole de roca y nieve. Des- 
pués, cuando todo se hubo calmado, fue el 
silencio absoluto que sólo se escucha donde 
no hay nada que escuchar. Y la larga espera 
hasta que alguien llegara allí arriba por el so- 
lo placer de contemplar cómo se ven las co- 
sas aquí abajo. 

Después, enseguida, sigo hojeando Natio- 
nal Geographic para ver si hay algo sobre las 
tribus nudistas de Oceanía o algo así. [Al 
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(una caravana de lamas celebró su apertura), 
presidió campañas de vacunación contra la vi- 
ruela y deforestación para reemplazar los ár- 
boles caídos a partir del boom verticalista, fue 
figura imprescindible a la hora de financiar hos- 
pitales, redes de alcantarillado, aeropuertos, 
puentes y la reconstrucción de monasterios por 
toda la región. Por el camino, el Everest le hi- 
zo pagar el más doloroso de los impuestos por 
tanta gloria recibida: en 1975 el avión que lle- 
vaba a su esposa Louise y a su hija Belinda 
se estrelló minutos después de despegar de 
Katmandú. Hillary que se encontraba su- 
pervisando las obras de un hospital en la 
villa de Phaphlu—sintió como si una mon- 
taña se le hubiera venido encima. To- 
davía hoy —casi treinta años des- 
pués— los coloridos banderines que 
los sherpas utilizan para orar fla- 
mean en Khunde, cerca de don- 
de cayó el avión, en señal de 
respeto y de agradecimiento 
hacia el hombre que no los 
descubrió pero sí los puso 
en el mapa de los demás. 
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Y seré Sincero: a mí lo que más me interesa 
de todo esto son los sherpas. Un tercio de las 
muertes en el Everest fueron muertes sherpas; 
pero también está claro que los sherpas consi- 
deran precio bajo y ofrenda humilde a todo es- 
to si se lo compara con todo lo que les trajo y 
les sigue trayendo el flujo de audaces y suici- 
das con ganas de sacarse foto en lo más alto. 
Losbudistas aseguran que en las tripas del Eve- 
rest habita una diosa sosteniendo un cuenco 
con manjares sin fin y una mangosta que escu- 
pe diamantes sin cesar. Algo de razón tienen. 

Sesupone quelos primeros sherpas—sher- 
pa significa “Hombre del Este”— cruzaron los 
Himalayas desde el Este hacia el año 1500 
y allí se quedaron y allí siguen y se las arre- 
glaron para ser mucho más célebres que sus 
vecinos los rais, los tamangs o los magars, a 
quienes suelen subemplear para hacer el tra- 
bajo más duro y pesado en las escaladas. 
Los sherpas —ayudados por el paisaje— se 
cortan solos y van por la suya y son más per- 
meables a la cultura occidental (de hecho se 
han beneficiado enormemente del cultivo de 
la papa, tubérculo que dejaron los primeros 


exploradores). Hoy, la población está estima- 
da en unas 70.000 personas pero son 10.000 
de ellas —las que residen en la región de So- 
lu-Khumbu— quienes más se han beneficia- 
do del monte y, según National Geographic, 
“han contribuido a la creación de una cierta 
mística sherpa”. 
Las fotos de sherpas que trae la revista los 
muestran como seres mixtos, en transición: 
rostros antiguos viendo un video de Jurassic 
Park junto al retrato resplandeciente de un 
Buda, oposando orgullososjunto a un avión 
de la Yeti Airlines.de propiedad sherpa, o 


' SL jugando al pool en'un bar donde —sobre 


la barra— sonríe el rostro de San Bob 
Marley. Más allá de los problemas—por 
encima de la crisis desatada a partir 
del 11 de septiembre del 2001 y la 
rampante paranoia norteamerica- 
na a la hora se salir de casa; más 
allá del éxodo de jóvenes rumbo 
a Katmandú en busca de traba- 
jos menos folk y arriesgados— 
los sherpas le dan la bienve- 
nida a todo. A los teléfonos 
móviles, a los televisores, 
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venir. Sólo hay algo que está implícitamente 
prohibido: los autos. Los sherpas insisten en 
seguir caminando porque —le explican al pe- 
riodista nacional y geográfico T. R. Reid— “si 
viajáramos en autobuses porlas montañas, de- 
jaríamos de sentir las montañas bajo nuestros 
pies”. Y todos se inclinan ante el nombre y fi- 
gura de Tenzig Norgay, el sherpa que subió 
junto a Hillary aquella mañana de 1953. Mu- 
cho más que un simple Dr. Watson o un sen- 
cillo Robin o un curioso Boswell. Tenzig Nor- 
gay empieza y termina en sí mismo y hojeo y 
miro las fotos (de aspecto, sí, inequívocamen- 
te rastafari; ahora entiendo lo de Marley) que 
aparecen en su biografía Tenzig Norgay: Hé- 
roe del Everest (RBA, National Geographic) y 
tal vez yo me esté volviendo loco pero, no sé, 
a mí no me engañan: tengo la sospecha impo- 
sible de confirmar que Tenzig Norgay subía to- 
dos los fines de semana hasta la punta del Eve- 
rest y un día llegó Edmund Hillary, y le cayó 
simpático y se dijo que no quería arruinarle la 
fiesta a este buen tipo que, seguro, iba a foto- 
grafiar tan bien en las primeras planas de to- 
do el mundo. Así que, bueno... 


Tengo la sospecha imposible de confirmar de que el sherpa 
Tenzig Norgay subía todos los fines de semana hasta la 
punta del Everest y un día llegó Edmund Hillary, y le cayó 
simpático y se dijo que no quería arruinarle la fiesta a este 
buen tipo que, seguro, iba a fotografiar tan bien en las 
primeras planas de todo el mundo. Así que, bueno... 


BAJAR 

Todo lo que sube baja y el 7 de octubre del 
2000, el esloveno Davo Karnicar fue el prime- 
ro en descender, sin hacer escalas, esquian- 
do por el Everest. Lo consiguió en menos de 
cinco horas y llegó al campamento base tan 
feliz que casi se había olvidado de los dos de- 
dos que perdió por congelamiento cuando lo 
intentó por primera vez en 1996. Me alegro 
por él, me preocupo por su familia y ahora 
—cuando comienzo a sentir cómo este efemé- 
rico y efímero interés por el Everest comien- 
za a desvanecerse— dedico un último pensa- 
miento a imaginar aquel momento primero y 
perfecto cuando todo tembló, cuando la Tie- 
rra sintió dolores de parto y terremoto y, de 
golpe, donde no había nada, se proyectó ha- 
cia los cielos esa mole de roca y nieve. Des- 
pués, cuando todo se hubo calmado, fue el 
silencio absoluto que sólo se escucha donde 
no hay nada que escuchar. Y la larga espera 
hasta que alguien llegara allí arriba por el so- 
lo placer de contemplar cómo se ven las co- 
sas aquí abajo. 

Después, enseguida, sigo hojeando Natio- 
nal Geographic para ver si hay algo sobre las 
tribus nudistas de Oceanía o algo así. 
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señal de 


| y sus eventos 


ta es la flamante 


a Secretaría de Cultura de 


Buenos Aires, que los abonados de Multicanal, 
CableVisión y Telecentro podrán ver a partir de julio. 
La señal no tendrá canal, ni estudios, ni 
escenografías, ni caras famosas: sólo los cerebros 
ciento por ciento catódicos de sus responsables, 


Mariano Cohn y Gastón Duprat (“Televisión Abierta”, 


“Cupido”, “Planeta invisible”), que con tres equipos 
de camarógrafos empezarán haciendo cuatro horas 
diarias de zapping urbano. 


POR MARÍA MORENO 

ue Ciudad Abierta la señal de TV 
Q cultural de Buenos Aires— se ha- 

ya dejado en manos de Gastón 
Duprat y Mariano Cohn no debe- 
ría sorprender. ¿Quién podría dudar de que 
ellos, por más “degenerados” que parezcan 
(lo que hacen no entra en ningún género), son 
cronistas? En el siglo XXIl, cuando el infalta- 
ble estudiante norteamericano pretenda hacer 
su tesis sobre Buenos Aires, ya no tendrá que 
pasarse horas en archivos y bibliotecas y po- 
drá ahorrarse decenas de entrevistas: le bas- 
tará con ver los programas de TV inventados 
por Duprat y Cohn, y esta señal porteña que 
no cuenta con canal, ni estudios, ni esceno- 
grafías, nifamosos: sólo con una mirada cons- 
tante sobre la ciudad, y con una idea de “cul- 
tura” que incluye mostrar una inauguración de 
Kuitca, las manos del personal de seguridad 
o un boleto abandonado en el piso. 

Duprat y Cohn suelen registrar con su mi- 
rada-cámara a un montón de hombres y mu- 
jeres que sólo parecen raros porque son au- 
tores libérrimos de su propia imagen. Desde 
el famoso Alberto Laiseca, que hace tiritar en 


Cuentos de terror, hasta el camicero (ex) anó- 
nimo que presenta a su equipo como si fue- 
ran todos miembros de una reunión cumbre 
(el videoarte Enciclopedia), pasando por Ar- 
nold, el Schwarzenegger del kayak de “Tele- 
visión Abierta”, todos componen una idea de 
patria que demuestra que no hay esencia que 
no sea irrisoria. 

Yo no sé qué hacen Mariano Cohn y Gas- 
tón Duprat. ¿Videoarte? ¿Un rescate antro- 
pológico de los saberes amateurs, esos que 
en los años '50 permitían que un tío desem- 
pleado imitara cien sonidos distintos de pája- 
ros criollos o amaestrara las pulgas de su col- 
chón? ¿Una terapia de grupo donde los me- 
dios tecnológicos elevaron al idiota de la fa- 
milía que antes era espiado por una cáma- 
ra Gesell- a protagonista de los quince minu- 
tos de fama ofrecidos por una cámara cóm- 
plice? Ellos seguramente dirían que no les in- 
teresan las interpretaciones críticas de su tra- 
bajo, y a la hora de enunciar por qué lo ha- 
cen declararán: per piacere. Pero hace rato 

' que las intenciones de autor fueron demoli- 
das por la chusma estructuralista: las obras 
del marqués de Sade pueden leerse como un 
fabuloso testimonio sobre la revolución fran- 
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cesa y el informe de la 
Conadep como la obra 
de un discípulo de Sade. 
Los videos de Duprat y 
Cohn no son democráti- 
cos ni edificantes ni te- 
rapéuticos, aunque na- 
die podrá evitar que se- 
an leídos de ese modo. 
¿Acaso los padres de 
ese chico entrenado pa- 
ra emitir 24 eructos al hi- 
lo—según el recuento de 
un amigo que apareció 
en una de las últimas 
emisiones no habrán 
mirado asu vástago con 
más respeto luego de su 
aparición en “Televisión 
Abierta”? ¿No le habrán 
suspendido incluso el 
psicólogo? Yo, perso- 
nalmente, debo confe- 
sar que un día que esta- 
ba tan deprimida que 
pensaba en el suicidio, la visión de Amold 
arrojándose en kayak por las escaleras de la 
Facultad de Derecho me hizo pasar del llan- 
to ala risa. Fue como una experiencia zen: la 
vida no tenía sentido, así que tampoco valía 
la pena quitársela. 

La teoría del arte contemporáneo ha pues- 
to seriamente en duda que para serartista ha- 
ya que saber pintar “como se le exigió a Pi- 
casso— una manola hiperrealista. Y a menu- 
do el hecho de que algo sea catalogado de 
“arte” depende del espacio donde se expon- 
ga. Una torta de Davi de Trevi en la pantalla 
de Utilisima será vista por la élite de señoras 
que circulan por Palermo Hollywood como una 
grasada; expuesta en la galería del Centro 
Cultural Rojas, la misma torta será al menos 
agredida como arte light. Y pienso que el tipo 
que en la emisión del martes 27 de “Televi- 
sión Abierta” salió bailando flamenco a un rit- 
mo diez veces más lento que el de la música, 
como si bailara bajo el agua, producía el mis- 
mo grado de sopor interesante que la pelícu- 
la de Andy Warhol sobre un hombre dormido. 

Para Michel Foucault, el Edipo de Sófocles 
fabula un momento de la historia del sistema 
judicial griego: allí la verdad se obtiene inda- 
gando la porción de verdad que tiene cada uno 
de los personajes del caso y haciéndola enca- 
jar con las otras. Y si la indagación judicial es 
el modelo originario de toda investigación, en- 
tonces Edipo es el primer periodista y los pas- 
tores que atestiguan cómo Edipo niño fue sa- 
cado del palacio de Yocasta y entregado en el 
de Polibo— los cronistas míticos. Son los que 
vieron. Pero si la mirada es esencial al testi- 
monio, el programa “Planeta invisible” propo- 
ne un cronista ciego, que hace la crónica des- 
de una percepción inaccesible para la expe- 
riencia del vidente y en un recital, por ejemplo, 
percibe las edades de los concurrentes, la den- 
sidad del espacio, los obstáculos del suelo o 
el clima violento o distendido a través del más 


olvidado de los sentidos: el tacto. Esteban (25, 
ciego, músico y fláneur) revisa impunemente la 
mochila de una chica y le hace enumerar su 
contenido, ve a otra palpándola y obliga a una 
tercera a ser cronista persuadiéndola de des- 
cribir las remeras que vende. 

También se juega con la mirada cronista en 
“Cupido”, donde se organizan citas a ciegas 
con el espectador como voyeur. Y allí se ve a 
más de un participante arrugar cuando sospe- 
cha que tener la crónica de una parte del can- 
didato o la candidata no garantiza la atracción 
del total una vez que las dos mitades de los 
asientos se junten: un ojo a lo Julia Roberts, 
un pedazo de mejilla a lo Madonna y una bo- 
ca a lo Shakira pueden configurar, destapa- 
das al mismo tiempo, un monstruo. 

Si bien en todos los videos de Cohn-Duprat 
lo que cuenta son los personajes, los “fondi- 
tos” no son menos protagonistas. Por ejem- 
plo: patio con helechos, jaula española pinta- 
da de blanco y canario, manguera enroscada 
y macetón de venecitas para un cultor de rock 
fierita con voz inaudible; escritorio con equipo 
de música para un desnudista que mueve las 
nalgas a ritmo de procesadora eléctrica; ca- 
ma marinera para un disidente político que de- 
be dormir con el hermano. 

Muchos participantes aprovechan para pa- 
sar el aviso de las actividades y dotes más du- 
dosas: por allí pasan desde strippers patadu- 
ras hasta luchadores con disnea. ¿La crisis en 
figuritas? A veces es fácil preguntarse cómo 
la censura no se ensaña, por ejemplo, con una 
oferta como la de Matías —autopromocionado 
como “La Mejor Lengua del Oeste”—, que alos 
once años mueve la lengua como si fuera un 
órgano-Fairuz y enseguida pide: “¡Chicas: llá- 
menme por teléfono!” Pero qué mente podri- 
da: si esa almita de Dios sólo pensó en que 
las chicas lo llamarían porque salió en la tele. 
¿Qué junta de moral podría reprimir la frené- 
tica actividad de esalengua movediza, porotra 
parte un auténtico elemento de autorrepara- 
ción narcisista, ya que Matías tiene sobre su 
apéndice bucal unas filosas y enormes pale- 
tas capaces de inhibir todo conato de beso? 
“Televisión Abierta” y Cía. son productos to- 
talmente familiares que hasta permiten que la 
nona Zulema promocione la clase de gimna- 
sia del geriátrico y bautice publicitaria y crea- 
tivamente el acto de agacharse con el slogan: 
“Busquemos oro (en el piso del geriátrico)”. 

Nada más alejado del método Duprat-Cohn 
que una invasión a la intimidad. Al contrario, 
lo que descubren es la intimidad cuidadosa- 
mente administrada de quienes se dan exis- 
tencia a través de sus cámaras, y que irrum- 
pe dejando en secreto y privacidad a la ver- 
dadera. Ciudad Abierta puede generarcara de 
cierre a los que piensan que sería mejor que 
los Redondos nunca hubieran tocado en 
Obras. Estimula la fe, sin embargo, el hecho 
de que se oponga un poco de desenfado a las 
magquietas aletargantes que desfilan por los 
programas culturales de la televisión, y que 
siempre se las ingenian para darle la razón a 
Joseph Goebbels.(Al 


cine Se estrena en video //115Ó/ito destino, nueva 
tentativa de Madonna de abrirse paso en el mundo del 
cine y salir viva. Dirigida por su marido Guy Ritchie, 
esta remake del clásico setentista de Lina Wertmiiller 
corta por lo sano y elige, no sin jovialidad, ir derecho 
al muere. Buena ocasión para repasar el accidentado 
prontuario cinematográfico de la chica material. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


E Será que Madonna tiró la toalla? 
bh ¿Se habrá convencido, al fin, de 
que no le va bien en el cine? Siem- 
pre quiso ser una actriz reconoci- 
da; siempre soñó con que la Academia la rei- 
vindique con un Oscar. Pero no hizo más que 
dar pasos en falso. Es francamente asombro- 
so que una mujer tan astuta no pare de tomar 
decisiones equivocadas en el terreno del ci- 
ne. Y es sorprendente lo mucho que demoró 
en dejar de tomarse en serio su carrera de ac- 
triz; como si para sentirse plena hubiera teni- 
do que convertirse en una mujer imbatible en 
todos los rubros. Ahora, por fin, parece resig- 
nada. Y desafía: “¿Mis películas son malas? 
¿Así que actuando soy pésima? No: ustedes 
no saben todo lo pésima que puedo ser”. 

De ese espíritu está hecho el último film 
que protagonizó, Insólito destino, que dirigió 
su marido Guy Ritchie y que acaba de estre- 
narse en la Argentina directamente en video. 
Porque Insólito destino es un chiste—uno bas- 
tante malo—, en el que la diva se toma el pe- 
lo y se entrega sin temores al ridículo. 

La película es una remake de Travolti da 
un insolito destino nell' azzurro mare d'agos- 
to (1974), de la directora italiana Lina 
Wertmúller. Vía Guy Ritchie, aquella mezcla 
de erotismo y lucha de clases con pretensio- 


nes simbólicas de los años '70 se ha conver- 
tido ahora en una parodia de vaya a saber 
qué. Madonna es Amber, la esposa de un 
poderosísimo empresario farmacéutico que 
está de crucero privado por las islas griegas, 
exige un gimnasio personal a bordo y se 
deshidrata pedaleando, malísima e infeliz, 
en una bicicleta fija. La insoportable Amber 
maltrata sistemáticamente a la tripulación lo- 
cal, con toda la arrogancia que le confiere su 
fortuna. Hasta que una serie de circunstan- 
cias absurdas la dejan a la deriva en una lan- 
cha junto a Giusseppe, el esbelto tripulante 
pescador (Adriano Giannini, bello hijo de 
Gian Carlo, protagonista del film original), y 
juntos llegan a una ¡sla desierta. Allí, Gius- 
seppe se venga de las humillaciones de Am- 


ber reduciéndola a la esclavitud: le impide - 


dormir en una cabaña improvisada, le niega 
pescado, la obliga a lavarle la ropa, la patea, 
la cachetea, la persigue. Hasta que la millo- 
naria baja la guardia y se enamora. ¿Esta- 
rán Madonna y Guy exorcizando los demo- 
nios de la pareja, purgando en el celuloide 
las rencillas y la competencia entre una di- 
va y un director de segunda línea? Ojalá. Pe- 
ro Insólito destino no permite hilar tan fino. 
Hay que tomarla como lo que es: una pelí- 
cula desafiante y algo tonta, en la que el ma- 
trimonio millonario, más que cualquier otra 
cosa, parece querer divertirse un poco. 


Toda la estética seven- 
ties es un regalo para Rit- 
chie. El director se entrega 
a unretro furioso que inva- 
de hasta la banda sonora, 
donde suenan Zorba el 
griego y algún mambo. Ma- 
donna, rubia histérica, chi- 
lla y exhibe su cuerpo re- 
gio, tan trabajado que es 
casi masculino. Su actua- 
ción espanta. Adriano Gia- 
nnini es el típico galán- 
spaghetti de piel dorada e 
inglés penoso. Da laimpre- 
sión de que Ritchie inten- 
ta perfeccionar el euro- 
trash y hacer una sincera 

película clase B, pero en Insólito destino hay 
demasiada ironía para creer en la ingenui- 
dad de alguno de los involucrados. El film no 
es más que otro vehículo para Madonna, 
ahora reinventada en inglesa sarcástica. 
Después de todo, su papel es el de una nor- 
teamericana millonaria que se deja seducir 
por la vieja y brutal Europa. 

De cualquier modo, si Insólito destino 
(Swept Away en el original) es más intere- 
sante que los habituales desastres cinema- 
tográficos de Madonna, es quizá porque es 
un desastre intencional. Hasta dónde podrá 
llevar Madonna su personaje burlón es un 
interrogante que ella, como de costumbre, 
sabrá resolver. Lo que queda claro es que 
echó unas buenas paladas de tierra sobre 
su carrera cinematográfica. La película ni si- 
quiera se estrenó en Gran Bretaña, y en USA 
nadie le prestó la menor atención, La pobre 
debe estar agotada. A esta altura hizo todo 
lo que pudo. Veamos. En 1985 le fue muy 
bien con Buscando desesperadamente a Su- 
san. Estaba perfecta haciendo de sí misma: 
una chica callejera y algo punk que en la pri- 
mera escena despertaba en la cama con el 
icono punk Richard Hell. Pero enseguida se 
le dio por hacer una película de época con 
su entonces marido Sean Penn, bajo la di- 
rección de George Harrison. El resultado fue 
Shanghai Surprise (1986), merecidamente 


olvidada. Entonces quiso afinar la puntería 
hacia la comedia, se inspiró en las rubias in- 
genuotas de Marilyn y Carole Lombard y le 
salió la nada simpática Who's That Girl 
(1987). Varios años después, Ciccone se 
enamoró de Warren Beatty y actuó para él 
en Dick Tracy. El personaje -Breathless Ma- 
honey- tendría que haberle calzado a la per- 
fección; no fue así: se la veía rígida, dema- 
siado ansiosa por deslumbrar. En 1991, por 
fin, encontró su camino... otra vez haciendo 
de sí misma. Sin duda su mejor interpreta- 
ción es la Madonna de A'la cama con Ma- 
donna de Alek Keshishian, un documental fal- 
so y brillante por donde se lo mire. Pero la 
trataron de exhibicionista, ella acusó recibo 
y bajó el perfil. 

En 1992 hizo la muy menor Sombras y nie- 
bla, de y con Woody Allen, donde apenas se 
la ve, y coronó la temporada con un golpe de 
timón, tratando de acomodar en algún pro- 
yecto cinematográfico su personaje de pop 
star hipersexual (era la época del libro Sex y 
del álbum Erótica). Entonces rodó la pasmo- 
sa El cuerpo del delito. Allí, rubia y fatal, con 
las cejas depiladas, la acusaban de matar a 
suesposo después de una intensa sesión sa- 
domasoquista. Sólo se la recuerda tirándole 
cera de velas en el pecho a Willem Dafoe. Ni 
siquiera era excitante. No lefue mejoren Dan- 
gerous Game de Abel Ferrara, quizá la peor 
película de un directorinteresante. Y en 1996 
logró rodar su atesorada Evita (Alan Parker) 
y por fin le dieron un Globo de Oro. En el 
2000, con la complicidad de su amigo Rupert 
Everett, intentó el género de la comedia que- 
ery ni siquiera rozó el nivel de un mal episo- 
dio de Will £ Grace. 

Todas esas películas fueron fallidas, fra- 
casos cabales. Insólito destino no, porque el 
film apuesta a ser malísimo. Y lo logra. Sólo 
que al mismo tiempo se intuye una segunda 
intención burlona: Madonna y consorte ha- 
cen lo que quieren porque pueden pagarlo, 
y ese cinismo, paradójicamente, es honesto. 
Quizá lo que la pareja debería hacer para 
consagrarse sea un documental sobre su pro- 
pia vida doméstica. Un A la cocina con Guy 


y Madonna. Seguramente sería genial. (Al 
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